Cuando uno piensa en un delantero de fútbol imagina otra cosa.  Se imagina a esos tipos de mandíbula apretada que salen en los afiches publicitarios señalando el arco con cara de pocos amigos. Se imagina goleadores que viven para romper redes, que festejan trepados al alambrado y que tienen una colección de camisetas intercambiadas con arqueros derrotados. Un vikingo a lo Haaland. Un tanque alemán a lo Klinsmann. Un puma bestial como Mbappé. Ni hablar de un CR7. O una flecha dorada como lo era el Bati.

Alejandro Dorado no se parecía a ninguno de ellos. Era alto, cerca de un metro noventa, flaco como un poste de luz y de hombros angostos. Tenía la piel morena, castigada por el sol de tantas canchas de tierra, unos ojos color café que siempre parecían estar sonriendo y un pelo negro donde muchos peines se rindieron. Era como un Peter Crouch, pero nuestro.

Su aspecto tampoco ayudaba a imponer respeto. Mientras otros delanteros intimidaban con tatuajes, músculos y gestos desafiantes, Alejandro tenía cara de profesor de escuela secundaria o de empleado bancario que acababa de salir de la oficina para jugar un picado con amigos. Una cara de buenazo, y lo era eh.

Sin embargo, cuando entraba al área rival ocurría algo extraordinario. No porque hiciera goles. Justamente, por lo contrario.  Alejandro Dorado era incapaz de convertir un gol. Le tenía alergia. Parecía que tenía un pacto con la pelota en la que esta nunca iba a tocar la red. No es que le costara. No es que estuviera atravesando una mala racha. No es que le faltara definición. Lo suyo era otra cosa, algo tan difícil de explicar como de creer. Parecía existir una fuerza misteriosa que se interponía entre él y el gol. Por eso, con el tiempo, la gente empezó a llamarlo "El Dorado", porque encontrar un gol suyo era tan improbable como encontrar la ciudad perdida de oro. El apodo nació en una transmisión radial y terminó acompañándolo durante toda la vida.

Lo curioso era que Alejandro jugaba bien. Muy bien. Controlaba la pelota con elegancia, tenía una visión de juego extraordinaria y poseía una inteligencia táctica que cualquier entrenador hubiera firmado sin dudar. Sabía cuándo tirarse atrás para asociarse con los mediocampistas, cuándo abrir espacios para los extremos y cuándo presionar a los defensores rivales. Colaboraba con todos en todos los espacios. En cualquier otro puesto habría sido considerado un fenómeno. Pero era nueve de área.  Y a los nueves se los juzga por una estadística muy simple: los goles.

Su debut en Primera División ya había sido una advertencia. Ingresó faltando quince minutos, encaró al arquero en una corrida memorable y definió tan mal que la pelota terminó pegándole a una cámara de televisión. Los hinchas se agarraron la cabeza. El técnico se quedó congelado.  Y el pibe de diecinueve años volvió trotando al círculo central con una sonrisa tímida, como quien pide disculpas por haber roto un florero o un macetero jugando en la casa. Los hinchas dijeron que era pibe, que ya iban a venir los goles… y todo eso que dicen los hinchas como para darse más animo a ellos que al jugador. Nadie imaginaba que aquello recién empezaba.

Durante los años siguientes acumuló errores que parecían inventados por el Negro Fontanarrosa. Una tarde dejó desparramados a cuatro defensores y al arquero. El arco estaba completamente vacío. Los relatores ya gritaban el gol antes de tiempo. Alejandro remató con tranquilidad y la pelota pegó en un pozo de tierra que se había hecho con los botines de los jugadores en la tierra húmeda, cambió de dirección y salió por la línea lateral. Ni García Marquez se hubiese jugado con tal realismo mágico.

En otra ocasión ejecutó una chilena perfecta que habría ocupado las tapas de todos los diarios deportivos del continente si no fuera porque terminó impactando contra el banderín del córner.

Los videos se viralizaban en las redes sociales. Los programas deportivos repetían las jugadas durante semanas. Los periodistas buscaban explicaciones técnicas, psicológicas y hasta esotéricas. Algunos afirmaban que sufría ansiedad. Otros hablaban de mala suerte. Un ex árbitro devenido en panelista llegó a sostener que estaba embrujado.

Alejandro escuchaba todas las teorías y se reía.

—Lo importante es que ganamos, el gol lo puede hacer cualquiera —decía.

Lo extraordinario era que jamás perdió el buen humor. Nunca discutió con un compañero. Nunca respondió una crítica. Nunca una tarjeta. Nunca señaló a otro por una derrota. Mucho menos se adjudicaba la victoria cuando el equipo ganaba por un centro o una asistencia suya. Porque el tipo ponía todo eh.

Y cuando alguien le preguntaba cómo hacía para soportar tantas bromas por su eterna pelea con el arco, respondía:

—Soy furor en las redes… ¿Qué más querés?

Esa forma de ser terminó conquistando a todos.

A los compañeros les gustaba compartir concentraciones con él porque siempre tenía una historia para contar. Los utileros lo adoraban porque era el único jugador que agradecía cada detalle. Los hinchas comenzaron a comprender que estaban frente a un personaje irrepetible.

Cada vez que tomaba la pelota cerca del área se producía un fenómeno extraño. La gente se levantaba de sus asientos. No para anticipar un gol. Para descubrir de qué manera lo iba a errar. Y Alejandro nunca defraudaba:

En Rosario, una vez, remató tan alto que la pelota cayó sobre el techo de un restaurante ubicado detrás de una tribuna. En Córdoba reventó un cartel publicitario situado a veinte metros del arco.

En Mendoza, contra Godoy Cruz, vio al arquero adelantado, le pegó de lejos… tan mal que terminó habilitando a un compañero, quien convirtió el gol del triunfo.

Con el paso de los años dejó de ser simplemente un futbolista.  Se transformó en un personaje popular. Las hinchadas rivales lo aplaudían cuando ingresaba. Los chicos pedían su camiseta. Los programas de televisión lo invitaban más por simpático que por futbolista. Sin darse cuenta, Alejandro había logrado algo que muy pocos consiguen: que la gente quisiera que le fuera bien. Como cuando todos celebrábamos al ex entrenador de Brown de Adrogué: Pablo Vicó.

Cuando se anunció su convocatoria a la Selección Argentina, el país entero quedó paralizado. Los periodistas deportivos reaccionaron como si se hubiera producido una catástrofe. Como cuando al Diego le cortaron las piernas. Durante semanas se debatió el tema en radio, televisión y diarios. ¿Cómo van a convocar a un delantero sin goles? 

Lionel Scaloni fue consultado en conferencia de prensa. Su respuesta se hizo famosa.

—Hay futbolistas que mejoran un equipo por lo que hacen con la pelota. Dorado mejora un grupo desde que entra hasta que sale del estadio. Esto es por el grupo. Lo más importante en el futbol es el grupo.  Lo pueden ver en todos lados, el grupo de amigos, el grupo de hinchas que va a la cancha. El grupo es todo.

El debut ocurrió en un amistoso internacional. Cuando el cartel luminoso anunció su ingreso, el estadio completo comenzó a corear su apellido. No importaban los colores de las camisetas ni el resultado del encuentro. Todos querían presenciar ese momento.

 A los pocos minutos recibió un pase filtrado de Messi y quedó mano a mano con el arquero:

El país entero contuvo la respiración. Los relatores hicieron silencio. Los comentaristas dejaron de hablar. Alejandro avanzó unos metros, eligió un palo y definió. La pelota salió desviada por una distancia tan exagerada que el arquero ni siquiera se movió. Tampoco hizo vista, porque si hacia vista le daba torticolis.  Primero hubo un instante de desconcierto. Después una carcajada colectiva. Y finalmente una ovación enorme. Como si hubiera marcado el gol de la victoria en el último minuto. Está bien que el partido ya lo ganaba Argentina por 3-0, y eso descomprimía bastante. Pero aquella noche se ganó definitivamente el corazón de todos. Messi lo abrazó y caminaron juntos hacia el vestuario.

Pasaron los años, llegaron más partidos y más convocatorias. Alejandro nunca hizo un gol. Ni en clubes ni en la Selección. Pero siguió siendo titular, referente, capitán ocasional, consejero de juveniles y compañero ejemplar.

Hasta que el tiempo, que nunca pierde un partido, llegó para avisarle que era hora de retirarse. La despedida fue organizada en el estadio donde había jugado la mayor parte de su carrera: El Florencio Solá, la cancha de Banfield.

Las entradas se agotaron en menos de una semana.

Vinieron ex compañeros, rivales históricos, técnicos, periodistas y dirigentes. Algunos viajaron desde el exterior sólo para estar presentes. Antes del comienzo proyectaron un video con las mejores jugadas de su carrera. Duró veinte minutos: no hubo un solo gol. Y, sin embargo, todos terminaron emocionados.

Cuando Alejandro salió al campo de juego encontró una bandera gigantesca que cubría media popular.

Decía:

"NO HICISTE GOLES, PERO NOS HICISTE FELICES. GRACIAS ETERNAS."

El partido transcurrió entre abrazos, risas y recuerdos. Alejandro tuvo varias oportunidades frente al arco. En una la tiró por arriba. En otra pateó al cuerpo del arquero. En una tercera logró algo todavía más difícil: rematar afuera teniendo el arco completamente libre. Algunos querían que haga un gol, aunque sea en su partido de despedida, otro no. Se armó un debate bastante gracioso en torno a eso.

Y entonces llegó el minuto noventa. El árbitro cobró penal, a propósito. Entre risas todos protestaban y lo miraron a Alejandro. Messi agarró la pelota, se la tiro al pie a Dorado, el público comenzaba a aplaudir.

Se acomodó frente al punto penal. Miró al arquero. El arquero lo miró a él. Ambos sonrieron. Treinta y cinco mil personas se pusieron de pie. El silencio se volvió absoluto. Por un instante pareció que el destino le ofrecía una última oportunidad para cambiar la historia. Tomó carrera.  Respiró profundo. Corrió hacia la pelota y… la tocó a un costado, el Curry2 —famoso influencer del momento— agarró el pase y la metió.

Terminado el partido, el estadio lo ovacionó.  Eran aplausos para una trayectoria. No para una estadística.  Para una manera de vivir el fútbol. Para un hombre que había demostrado que el cariño de la gente no siempre se construye con números. Alejandro levantó los brazos, saludó a las cuatro tribunas y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.

Mientras daba la última vuelta olímpica escuchó decir por los altoparlantes:

—Muchos futbolistas serán recordados por los goles que hicieron. Alejandro Dorado será recordado por la felicidad que provocó sin hacer ninguno.

Y por primera vez en toda su carrera, mientras la multitud coreaba su nombre, Alejandro comprendió que acababa de convertir el único gol que realmente importaba.

En esta misma ciudad, el abuelo de Michiko Takayama vio un día cómo ardían las verduras que recién había comprado, y cómo el cielo ya no era más el cielo, y cómo el mundo se desaparecía en un hervor, y cómo el mismo se quedaba en un segundo sin el aire, sin la luz y sin la piel. Michiko cuenta que su abuelo, definitivamente enfermo, murió un poco después de ese día, un poco después del 6 de agosto de 1945, un poco después de la bomba atómica, un poco después de que Hiroshima se transformara en polvo. Su abuelo murió un poco después de que la condición humana se convirtiera, una vez más, en una vergüenza.

Una camiseta de Brasil y una camiseta de Inglaterra desfilan a la espalda de Michiko, que es una mujer de 29 años, mientras ella habla en la entrada del Museo Conmemorativo de la Paz, su lugar de trabajo y también su espacio para ayudar a que el olvido no sume victorias. Michiko ve pasar los turistas y dice: "Me hubiera gustado que Hiroshima fuera sede del Mundial, pero no teníamos un estadio suficientemente grande y la principal inversión de esta época es construir un museo nuevo. Igual, cuando puedo veo los partidos por tevé". El fútbol e Hiroshima se entrecruzan justo en ese momento cuando una familia de hinchas brasileños posterga las emociones de la pelota y palpita otras emociones, distintas y dolorosas, en la puerta de entrada del museo.

Hiroshima queda en el sureste de Japón y en el centro de la memoria humana. Entre setenta y cien extranjeros de los que llegaron a este país para el Mundial van cada día a ver ruinas y homenajes y se petrifican de cara a los restos de lo que hasta 1945 era la Galería de

Promoción Industrial de la ciudad y desde entonces es el esqueleto de un edificio que resistió parcialmente el efecto demoledor de la bomba. Enfundado en la camiseta de la Roma que usa el jugador japonés Hidetoshi Nakata, un hincha inglés llamado Matt siente lo que miles y miles que pasaron por ese sitio en las últimas décadas debieron sentir. Y pregunta una pregunta hecha con poco y capaz de decir todo: ¿cómo pudo ser? Taka, un japonesito de 14 años, camisa blanca, pantalón azul, ojos dulces, lo observa como intuyendo lo que a Matt le pasa. Taka sólo intuye. Nadie puede responder.

Es un martes húmedo y dos clases de visitantes se mezclan entre las conmociones que provoca la más histórica de las zonas de Hiroshima. Hay alumnos que vienen de muchas partes de Japón y hay hinchas de fútbol que llegan desde varias partes del mundo. "Sabemos que esto sigue siendo muy importante", señala Hiroshi, que habla desde casi adentro de su ropa blanca. "Amo al fútbol, pero no podía dejar de venir a Hiroshima", sentencia Paul, un futbolero francés. Entre uno y otro pasan en bicicletas, con celulares en la mano, trajeados, o como sean, los habitantes cotidianos de Hiroshima. Más de uno mira a Paul y vuelca un comentario breve sobre el Mundial. Más de uno, piensa Paul, habrá perdido a alguien aquella vez, en aquel horror.

Muy cerca de esa Hiroshima que es símbolo histórico, hay bares y negocios que permiten la expansión de otro símbolo que no brota de la historia sino que constituye el Japón de estos días. Es el fútbol. En la Hiroshima de la reconstrucción y de la modernidad, hay decenas de jóvenes que se aprietan mirando cómo los futbolistas de su selección repiten y repiten caminos frustrantes contra Turquía hasta quedar eliminados del Mundial.

Frente a un negocio de juegos electrónicos, con una tevé encendida, hay cantos, y hay sufrimientos y hay malasangres fugaces, y, al final, hasta hay aplausos. Todo —el entusiasmo, las miradas, la reunión de gente que atiende un juego— sucede ahí, sobre la tierra que hace 20.771 días, según proclama un cartel electrónico, fue destino de la bomba. ¿Qué entusiasmos, qué miradas, qué reuniones habría en ese mismo lugar antes de que ese cartel y otros miedos empezaran a encenderse?

En un bar de la ciudad, late una mesa de fútbol. Son cuatro estudiantes. Ellas: Aiko, Haruka, Izumi y Yume. Una se viste de selección japonesa a pesar de la derrota, otra le pide fotos a cualquiera que no sea japonés, todas se ríen. Acaban de salir de una clase de inglés y muestran el tercer capítulo de un libro en el que se enseña la historia de Sadako Sasaki, una chiquita que sufrió los efectos del bombardeo cuando cumplió los dos años y murió a los doce, tras luchar y pedir paz durante su intensa vida entera. Las estudiantes cuentan primero sobre Nakata, y sobre otros jugadores, y hasta dicen que la Copa del Mundo es importante para que más gente venga a conocer Hiroshima. Después, una detalla que a su abuela la bomba le dejó herida la espalda para siempre, y otra afirma que su familia quedó intacta, y una más dice que ese día le mataron a su bisabuelo. Un adolescente, en la mesa más próxima, suelta dos frases sobre la eliminación de Argentina y asegura que le gusta el fútbol. Luego habla de agosto del ‘45, y admite que, aunque se lo relaten mil voces, a veces a él, que nació y crece en Hiroshima, le resulta increíble que eso haya sido real.

Cerca de esas murmuraciones, interviene Masako. Es empleada de una perfumería y no se guarda su impresión más fuerte de los días de Mundial en Hiroshima. Cuenta una historia mínima: una tarde de las últimas vio cómo un hincha extranjero lloraba en soledad. Dice que eso pasa y seguirá pasando porque Hiroshima siempre será un dolor, siempre será una advertencia y siempre será renacer. Cómo no llorar.

Ariel Scher
 Mundiales: cuentos de fútbol. Grupo Editorial Sur (GES) 2014

El Negro siempre decía que el fútbol se había muerto. Lo decía sentado en el banco de madera despintado del club, mientras miraba cómo tres pibes corrían atrás de una pelota desinflada en una cancha que parecía más un terreno baldío que un campo de juego. Y cada vez que lo decía, escupía al costado, como si estuviera largando bronca, pero era por el tema del pucho.

—Esto ya no es fútbol, Toni… esto es un negocio de hijos de puta.

Y uno, la verdad, no podía discutirle demasiado. Porque prendías la tele y era imposible no pensar igual. Presidentes de clubes que parecían empresarios. Representantes fantasmas o bien conocidos que antes eran jugadores de poca monta. Exjugadores devenidos en dirigentes que parecían guardaespaldas o, para peor, exjugadores cuatro de copas que compraban clubes italianos o españoles. Pibes de quince años vendidos como ganado. Clubes fundidos. Presión para privatizar el fútbol, cuando ya habíamos visto que eso era un negocio para pocos, y en esos pocos no estaban los hinchas. Relatores gritándote promociones de apuestas mientras un nueve erraba un gol abajo del arco. Todo era plata. Plata, cámaras, marketing, sponsors, criptomonedas y tipos trajeados hablando del “producto”.

Producto.

Mirá si el fútbol va a ser un producto.

El Negro decía que antes los jugadores transpiraban la camiseta y ahora la publicitaban. Que se parecía más al TC o a la Fórmula 1 que al fútbol. Que solo faltaba el espectáculo de medio tiempo a lo Super Bowl. Y capaz exageraba un poco, porque el Negro exageraba siempre. Pero había algo de verdad en todo eso. Algo que dolía. Como cuando volvés a un barrio donde fuiste feliz y encontrás una torre de departamentos donde antes había un potrero o a Juan, el parrillero, vendiéndote un choripán con su carrito.

Sin embargo, todos los sábados a la tarde ahí estaba él. Parecía el tipo del cuento de Fontanarrosa “Viejo con árbol”. Pantalón corto viejo. Medias caídas. Una camiseta de Independiente que había conocido tiempos mejores. Una riñonera con el escudito gastado del Rojo, cruzada como si fuese una bandolera, de la cual extraía cada tanto un cigarrillo antes de jugar. Porque, aunque puteara al fútbol moderno, jamás había dejado de jugar.

Nos juntábamos en la canchita de atrás de las vías. Éramos un rejunte hermoso de derrotados: el Gordo Sergio, que laburaba doce horas manejando un camión; el Pelado Ruiz, divorciado hacía poco y medio deprimido; el Colo, que tenía dos rodillas detonadas pero igual pedía todas las pelotas al pie; yo, que no puedo correr ni un susto; y varios más que iban cayendo según podían escaparse de la vida rutinaria un rato.

La cancha era un desastre. Tierra seca. Pozos. Un arco torcido. El otro sin red. Cuando llovía parecía Vietnam: solo faltaba Rambo saliendo de un pozo lleno de barro. Y cuando hacía calor levantaba tanto polvo que terminábamos todos color marrón clarito, como milanesas de la abuela del Gordo Sergio.

Pero qué felices éramos ahí adentro.

El Negro, que afuera parecía amargado por el mundo, apenas arrancaba el partido se transformaba. Gritaba, corría, puteaba, se reía solo. Te festejaba un caño como si fuese la final del Mundial. Y si alguno hacía un gol lindo, decía:

—Míralo a este hijo de puta.

Después nos sentábamos en el cordón de la vereda, muertos físicamente y vivos espiritualmente. Abríamos una cerveza tibia porque nadie se había acordado del hielo y hablábamos de fútbol como si todavía fuera nuestro, mientras el Negro se prendía un pucho.

Y creo que ahí entendí algo.

El fútbol de verdad nunca estuvo en la televisión.

Estaba ahí.

En el potrero.

En la risa del Gordo cayéndose solo.

En el “dejala pasar”, que nunca funcionaba.

En el Negro fumándose un puchito antes y después del partido, contando boludeces.

En llegar cansado del trabajo y, aun así, ir a jugar porque necesitabas olvidarte un rato de las cuentas, de los quilombos, de la realidad.

Una tarde cayó el hijo del Colo. Tendría ocho o nueve años. Flaquito, despeinado y con esa energía insoportable que tienen los chicos cuando todavía creen que el mundo puede ser divertido. Se quedó mirándonos desde afuera de la cancha hasta que el Negro le gritó:

—¿Qué hacés ahí parado? Entrá, Messi.

El pibe entró muerto de vergüenza.

Al principio corría sin tocarla nunca, pero en una agarró la pelota en mitad de cancha. Mientras todos lo dejábamos pasar, enganchó para un lado, después para el otro y metió un golcito pedorro al lado del palo, que el arquero se hizo el boludo para no atajársela. Nada extraordinario. Pero salió corriendo festejando con los brazos abiertos como si hubiese ganado la Libertadores.

Y nosotros lo gritamos igual.

No por el gol.

Por la alegría del nene.

Porque en ese segundo todos nos acordamos de cuando éramos así. Cuando el fútbol no era una discusión en redes sociales ni una pelea de cuatro gordos sentados en un canal de cable. Cuando lo único importante era jugar hasta que se hiciera de noche.

El Negro lo miró sonriendo.

—¿Ves? —me dijo bajito, mientras señalaba al pibe—. Esto no te lo pueden chorear los hijos de puta de la FIFA o la AFA.

Y tenía razón.

Porque los dirigentes podrán romper clubes, inventar sociedades anónimas, fideicomisos, vender juveniles, hipotecar canchas y transformar camisetas históricas en carteles publicitarios. Podrán hacer mierda muchas cosas. Pero jamás van a poder entrar a una escuela y sacarle a los pibes las ganas de jugar en el recreo con una botella aplastada. Nunca van a poder impedir que dos amigos hagan un arco con mochilas. Nunca van a lograr que un viejo deje de emocionarse viendo jugar al nieto.

Eso es imposible.

Una noche volví caminando solo después de jugar. Las piernas me dolían, tenía tierra hasta en los calzones y parecía Heidi por el chivo bajo el brazo. Pero venía contento. De esa felicidad sencilla que casi nunca aparece —o no le damos bola— y vale muchísimo si nos ponemos a pensar.

Pasé por una plaza y vi a unos chicos jugando un picado abajo de una luz amarilla. La pelota apenas picaba. Uno tenía guardapolvo todavía puesto. Otro jugaba descalzo. Discutían cada lateral como si fuera una pelea entre Trump e Irán.

—Fue mano.

—No fue mano.

—Te juro por mi vieja.

—¿Tu vieja qué, mentiroso?

Y seguían.

Sin VAR.

Sin sponsors.

Sin dirigentes.

Sin representantes.

Solo fútbol.

Me quedé mirándolos un rato largo. Creo que hasta sonreí solo como un boludo. Entonces entendí algo que el Negro venía diciendo hacía años y yo recién esa noche terminé de comprender del todo.

El fútbol profesional capaz está enfermo. Corrupto. Prostituido por tipos que jamás tocaron una pelota descalzos en una calle de tierra. Pero el fútbol de verdad sigue vivo en otro lado. En lugares donde las cámaras no llegan.

Está en el padre que sale antes del trabajo para ver diez minutos a su hijo o que los sábados abandona el descanso para poder ver al pibe jugar.

En el abuelo que escucha partidos por radio, porque así se escucna los partidos y no en una tele ultra HD 4K sacándole lo emocionante y la imaginación de lo que podría estar pasando.

En el utilero de un club bien de ascenso que acomoda la ropa un martes de lluvia. Que sabe que va a laburar como un perro y cobrar poco, pero igual lo hace.

En el Negro, que juega aunque no pueda respirar después de dos piques.

En el potrero.

Siempre en el potrero.

Y mientras exista aunque sea un pibe pateando una pelota contra una pared, el fútbol no se va a morir nunca.

Porque el fútbol no pertenece a los dirigentes.

Ni a la FIFA.

Ni a la AFA.

Ni a la televisión.

Ni a las multinacionales.

Ni a los jeques árabes o empresarios chinos.

Ni a las casas de apuestas.

El fútbol es nuestro. No es un Mundial, no es una Champions o una Libertadores. Es de los que juegan por amor, aunque al otro día tengan que levantarse a las seis de la mañana.

De los que se ríen perdiendo 8 a 2 porque el Negro metió un golazo para poner el descuento.

De los que todavía sienten un nudo en la garganta cuando escuchan el ruido de una pelota bien pateada.

Eso no lo van a entender jamás esos hijos de puta. O lo entendieron, pero se les borró de la cabeza por los billetes. Como dice un tango cantado por Julio Sosa, “Bien Bohemio”:

“Con diez guita' en el bolsillo hasta supe sonreír

En la cola de los vivos a mí no me van a ver

Yo sé bien que soy bohemio

Tengo mucha plata en sueños”.

Nosotros seguimos con ese sueño llamado fútbol, por más que seamos gordos, oficinistas, taxistas, albañiles, arquitectos, cuarentones o cincuentones…

Y mucho menos nos van a poder sacar ese sueño.

Habría que instaurar como regla que el que tuitea durante los partidos de Argentina o no está nervioso o el fútbol le chupa un huevo.

Twitter está muy bien para equilibrar la modorra de espectáculos aburridos, como los Juegos Olímpicos o los Premios Oscar. Es correcto, y hasta esperable, hacer chistes de 140 caracteres mientras seis chicas hacen natación sincronizada. Pero tuitear mientras países importantes se juegan la vida en un deporte serio, es un despropósito.

Lamento decirlo públicamente, pero qué vergüenza más grande me provoca espiar —tras la finalización de un partido— la cronología de algunos amigos míos a los que creía muy hombres, y que se han pasado todo el segundo tiempo de Argentina vs Bosnia haciendo chascarrillos sobre el apellido de un centrojás, o sobre la vestimenta del cuarto árbitro.

Que me perdonen mucho, pero los que tuitean en tiempo real mientras once de los nuestros aprietan los dientes, esa gente, no entiende la diferencia entre un Mundial y Masterchef.

Mi papá, que en paz descanse, no podía soportar que volara una mosca en medio de un partido. Si sonaba el timbre o el teléfono a la mitad del Mundial, él ponía gesto de incomprensión del universo y pronosticaba: “O es una vieja o es un puto”. Y siempre era una vieja o era un puto, no fallaba nunca. Una vez fue un mormón, que vendría a ser las dos cosas al mismo tiempo.

Es una suerte que Roberto Casciari haya muerto en 2008, antes de la twittermanía: el pobre no habría soportado descubrir que medio país (incluidos hombres grandes, con pelos en las patas) se hacen los chistosos desde su telefonito mientras Kempes y Maradona esperan en su parnaso al tercero de nuestros dioses. 

Esto me pasó hace varios años, antes del ascenso y, por ende, cambio de oficina. Por eso lo cuento ahora; contarlo en su momento hubiese sido mandar al frente a personas que conozco y que en algún momento estimé. Creo que hoy extraño un poco a esos compañeros, porque rompían la monotonía del trabajo de oficina. Muchos creen que uno, al recibirse de contador, abogado o ingeniero, va a estar en permanente lucha en su estudio, en los estrados o en plena obra. Pero no. Créame que la mayoría terminamos en una oficina, algunos mejores pagos que otros, pero en una oficina, al fin y al cabo.

Uno de esos compañeros era Jorgito, un ingeniero caído en desgracia. Vivía en un monoambiente en San Telmo. Se había divorciado hacía mucho ya, veía a los hijos fin de semana de por medio. En la oficina era, cómo decirlo, bastante vago. El perchero, bastante destartalado, cumplía más funciones que él. Uno sabía que, si dejaba la campera o el sobretodo ahí, al final del día permanecería en su negro gancho de caño. Ahora, darle un expediente o un laburo a Jorgito era no saber a dónde iba a parar; Jorgito o el expediente.

Pero lo queríamos. Era un hombre entrado en kilos y años. Charlatán, pelón y se enganchaba en todas las discusiones futboleras, por más que no supiera un soto de fútbol. También era bastante chusma. Sabía la vida privada de casi todos. Con quién salía Juana de Contabilidad o qué chanchullo se había mandado Fernando de Compras y hasta qué color de calzoncillos tenía el jefe en el segundo cajón de su habitación. Muchas veces —generalmente al día 15 del mes, cuando el sueldo empieza a mermar— no hablaba con nadie y tenía una cara de culo que ponía en ese estado a toda la oficina. Todos sabíamos que era por problemas de guita. A pesar de ser ingeniero, ya estaba un poco grande y había dilapidado todas las oportunidades de ascenso. Hasta jugábamos apuestas; creíamos que al perchero lo iban a ascender antes que a él.

Jorgito vivía con lo justo, pero le gustaba aparentar. Cuando vendió su Renault 19, esgrimió que “contaminaba mucho”. Justo él, que no sabía para qué era el cesto verde que estaba junto al negro, en el pasillo afuera de la oficina. Todos sabíamos que lo había vendido para pagar expensas, porque en cualquier momento lo rajaban del monoambiente. También hablaba mucho de su “época de oro”, de cuando llegó a tener cuatro o cinco departamentos y lo estafaron. O de cómo la mujer lo dejó en Pampa y la vía llevándose todo. Nosotros sabíamos que era verso, que la mujer fue la que le dejó de lástima un monoambiente que era de ella, porque Jorgito nunca tuvo un mango. Pero bueno, ahí estaba, viniendo a la oficina a tomar café, fumarse un pucho en la ventana y hablar de todo.

Un día cambió. Todo cambió. Por lo menos en la vida de Jorge.

Se mostraba más alegre. Llegaban los días 15, 18, 20 y seguía con el mismo sueldo miserable, pero de buen humor. “Creo que Jorgito la está poniendo”, me decía Juan, compañero de escritorio. Nos reíamos y empezamos a joderlo, porque la maldad es uno de los condimentos del compañerismo; uno ni con su señora pasa ocho horas encerrado todos los días.

Las semanas siguieron y Jorgito cada vez estaba más arriba. Silbaba melodías raras. Venía peinado. Un lunes cayó hasta con una bufanda de colores, que no se la pondría ni un payaso en medio de una animación infantil.

Y de golpe, un día, se apareció con una notebook. Una cosa vieja, despintada, con una calcomanía de Windows Vista medio salida. La apoyó en el escritorio y arrancó una videollamada sin siquiera ponerse auriculares.

—Aló Jorge Alberto, ya estamos en la call. Jürgen, Giuseppe y tú. Falta que se conecte Joao y Xiu.

Toda la oficina se quedó en silencio. No por respeto, por curiosidad y chusmerío. Además, con esos nombres parecía una telenovela mexicana.

De la computadora empezaron a salir voces con acentos imposibles. Un alemán que hablaba como doblaje barato, un italiano acelerado, un chino que pronunciaba las erres como eles y una española que parecía estar permanentemente indignada. Mientras tanto Jorgito mutaba el acento según quién hablara. Si hablaba con el italiano, gesticulaba. Si hablaba con el chino, inclinaba la cabeza como si eso ayudara. Estaba más concentrado que Kung Fu en la montaña.

—Estamos viendo con nuestros socios en Argentina que el barril de petróleo se ha encarecido, pero os podemos compensar con commodities…

Nos mirábamos todos sin entender un joraca.  Porque el mismo tipo que una semana antes había mangueado una luca para un cortado ahora hablaba de commodities como si manejara la Bolsa de Nueva York. De golpe y porrazo era el Lobo de Wall Street.

La escena empezó a repetirse todos los días. Ya ni laburaba. Se la pasaba de llamada en llamada, tomando notas en una libreta Gloria llena de garabatos. A veces se reía solo mirando la pantalla. Otras veces cerraba los ojos y asentía, muy serio, como si le estuvieran revelando secretos de Estado.

—Creo que Jorgito la miseria lo enloqueció del todo —comentó Brian una mañana en el dispenser.

—O se ganó el Quini y no nos quiere contar.

—No, boludo. Para mí cayó en una secta.

La teoría de la secta empezó como chiste y terminó siendo la explicación oficial de la oficina. Encima Jorgito estaba insoportable. No porque estuviera mal. Estaba demasiado bien. Entraba saludando fuerte, abrazaba gente, le decía “campeón” hasta al cadete y empezó a tirar frases motivacionales completamente fuera de contexto.

—El límite está en la mente.

—Hay que conectar con el potencial interior.

—Somos arquitectos de nuestra propia abundancia.

La primera vez nos causó gracia. A la cuarta ya te daban ganas de ahorcarlo con el cable del teléfono o revolearle el borrador de la pizarra que nunca usábamos. Una tarde lo escuché hablando con un italiano.

—Giuseppe, hermano, tú tienes que abrazar al niño interior.

Casi escupo el café. El tano, del otro lado, lloraba  o eso parecía, la verdad que ni idea, porque llegó el punto en el que las conversaciones bizarras de Jorgito ya se habían vuelto parte del sonido ambiente. Pero él lo seguía consolando al tano. En español, pero haciendo un acento como si hablara en tano.

—No importa el divorcio, Giuseppe. Tú eres valioso. Salva tu matrimonio. Tú puedes.

Ahí nos miramos todos. Silencio total. Algo no cerraba. Durante semanas habíamos pensado que Jorgito estaba metido en negocios turbios internacionales, lavado de guita o una red de criptomonedas falopa. Pero no. Lo que estaba haciendo era muchísimo peor: al parecer era coach o algo por el estilo.

Con el tiempo fuimos entendiendo el panorama. Las supuestas “reuniones financieras” eran grupos de autoayuda internacionales. Tipos y minas de distintos países conectándose para hablar de autoestima, inseguridades y “energía personal”. Fernando Carlos, el caribeño, era un venezolano radicado en Miami que se hacía llamar “mentor emocional holístico”. La española vendía cursos para “reconectar con la diosa interna”. El alemán tenía un canal de YouTube donde lloraba contando cómo había aprendido a quererse después de perder una parrilla temática en Berlín.

Y Jorgito estaba fascinado. Por primera vez en su vida sentía que pertenecía a algo. El problema fue que empezó a llevarlo demasiado lejos. Nos hacía repetir afirmaciones positivas antes de arrancar la jornada.

—Mírense a los ojos y digan “soy suficiente”.

Brian casi lo surte ese día. Después aparecieron cartelitos pegados por la oficina: “Florece donde estés plantado”, “Hoy elige ser tu mejor versión”, “Sonríe, el universo escucha”. Los cartelitos parecían hechos por algún nene de jardín en una cartulina chillona, con letras mal recortadas. Podría haber usado la Inteligencia Artificial al menos para hacer los carteles y luego imprimirlas, pero bueh.

El jefe estaba encantado.  Decía que había mejorado el clima laboral. Y honestamente… algo de razón tenía, mas que nada porque Jorgito no nos contagiaba su cara de ojete post dia 15 del mes. Además, nos divertíamos con sus diálogos bizarrisimos.

Hasta que llegó el viernes del desastre. Ese día Jorgito vino emocionadísimo porque iba a coordinar su primera “cumbre internacional de autoestima”. Había llevado sanguchitos de miga y una gaseosa marca dudosa para festejar.

A las cuatro de la tarde conectó la notebook en el medio de la oficina.

—Bienvenidos hermanos del amor propio —arrancó diciendo, completamente extasiado.

En la pantalla empezaron a aparecer las caras de todos los personajes de siempre. Giuseppe. Xiu. Fernando Carlos. La gallega. Un brasilero musculoso que hablaba desde una hamaca paraguaya.

Y de repente Jorgito dijo:

—Hoy tenemos nuevos integrantes desde Argentina.

Nos señaló a nosotros. Yo pensé que estaba jodiendo. Pero no, era posta.

—Gabriel tiene problemas para expresar emociones —dijo señalándome—. Brian trabaja mucho la ira. Juan todavía no sana heridas vinculares.

Casi me muero o nos morimos. Me acuerdo que Brian se puso colorado y por un momento temí que le recagará a trompadas a Jorgito.

Juan directamente lo reputeó:

—¡Pero andate a la concha de tu madre, Jorge! ¿¡Qué te pensás que es esto, pelotudo!? ¿¡Gran Hermano!?

Lo peor fue que los extranjeros empezaron a aplaudir.

—Bravo Juan, expulsar el dolor es sanar —dijo Fernando Carlos con su tono caribeño.

Ahí explotó todo. Brian le revoleó la taza con café. Juan le quiso sacar la notebook y empezaron a forcejear.

La española empezó a llorar.  El brasilero gritaba “deixa fluir, irmão”. Y Jorgito, en medio del caos, lloraba emocionado diciendo:

—¡Esto es crecimiento personal! ¡Por fin están conectando con ustedes mismos!

En el forcejeo, la notebook salió volando y le dio de lleno al vidrio del microondas donde me estaba calentando un café.  Hubo un chispazo. Se cortó la luz en toda la oficina. Y en el silencio absoluto que quedó después, lo único que se escuchó fue la voz de Fernando Carlos saliendo distorsionada desde los parlantes mojados:

—El verdadero liderazgo nace del amor propio…

Jorgito se quedó mirando la notebook humeando como si hubiese muerto un familiar. Y no sé qué fue más triste: verlo juntar los pedazos de esa computadora vieja… o escuchar cómo decía bajito, casi quebrado:

—Porque no se van todos a la reconcha puta de su hermana, manga de fracasados que nunca van a salir de esta oficina de mierda ¡Soretes!

Lo que vino después fue una gresca generalizada. Todos contra Jorgito, le dieron para que tenga, guarde y reparta entre los miembros de la mesa de autoayuda. Cuando apareció el jefe y vio semejante espectáculo dantesco, se quiso poner a separar y también la ligó.

Por suerte, luego, me ascendieron, bueno en realidad fue porque no participé en la batahola en la cual casi lincharon al boludazo de Jorgito y suspendieron a casi todos. Ganas no me faltaron, pero me contuve porque estaba ocupado revoleándole el celular por la ventana.

Lo primero que hizo Julián Adrián Varela cuando volvió a Rosario fue bajar la ventanilla del taxi y respirar hondo.

—El río sigue teniendo olor a río —pensó, con los ojos húmedos por la emoción de volver.

El tachero lo reconoció por el espejo enseguida. Era imposible no hacerlo. Durante quince años, la cara de Julián había estado pegada en publicidades de botines, tapas de diarios deportivos, figuritas y videojuegos. El nueve rosarino que había salido de las inferiores de Rosario Central para conquistar Europa.

Había debutado con dieciocho años, flaquito y rápido, con esa manera de correr medio inclinado hacia adelante, como si siempre llegara tarde a algún lado. Podría decirse que era un nuevo Ángel Di María, aunque con el correr del tiempo empezó a ganar masa muscular. Fue goleador de un torneo que el Canalla peleó hasta el final, aunque no logró ganarlo. Le quedó esa espina, pero no tuvo tiempo de sacársela porque Europa ya lo buscaba.

Primero lo compró el Bayern Munich. Se convirtió en goleador indiscutido de la Bundesliga, que el Bayern ya ganaba caminando desde hacía décadas, y pudo levantar una Champions. No hizo goles en la final, pero fue clave para llegar hasta ella. Después pasó por el Manchester City, donde ganó ligas y copas, aunque se le escapó una Champions. Más tarde vino el Barcelona, donde tocó el cielo durante un par de temporadas y terminó de convertirse en ídolo mundial: dos Champions al hilo, goleador… Ni hablar de la Selección, donde ganó de todo. No era un Messi, porque las comparaciones son odiosas y además jugaban en puestos distintos, pero sí podría decirse que era una especie de Batistuta 2.0.

El último tramo de su carrera europea fue en el Newcastle, donde llevó al equipo a clasificarse a la Champions con doce goles en la temporada. Volvió a retirarse a Central a los treinta y nueve años. Para un delantero, la edad no pesa tanto: se compensa con cerebro y experiencia. Sabía dónde pararse, sabía dónde estaba el gol. Cuándo picarla y cuándo reventarla contra la red. Eso le permitía caminar la cancha durante setenta minutos y, aun así, encontrar un hueco imposible en el minuto ochenta y ocho para mandarla adentro.

No salió goleador del torneo ni Central peleó los primeros puestos. Jugó dos campeonatos y se retiró. Todos recuerdan su último gol. Fue contra Boca y llovía fuerte, como para hacerlo más épico. Le llegó un centro desde la derecha; se elevó más que nadie, metió un frentazo al piso y la pelota hizo una especie de patito que descolocó al arquero antes de entrar.

Como pasa con todo ídolo que se retira, la dirigencia sintió que tenía que inventarle algo urgente: manager, coordinador de inferiores, técnico de Primera… algún puestito. Durante un tiempo lo llamaron para cenas solidarias, inauguraciones de parrillas, campañas políticas, cumpleaños de quince y debates televisivos donde cinco tipos gritaban al mismo tiempo.

Pero a Varela no le gustaba nada de eso.

Él quería contribuir de verdad.

Así que, de un día para el otro, desapareció.

Muchos creyeron que se había ido del país a hacer negocios en Europa, como hacen tantos jugadores que juntaron fortuna durante su carrera. Otros decían que andaba perdido en un campo que había comprado. Cada hincha tenía una teoría distinta. 

En realidad, se había anotado en la facultad.

Primero estudió Derecho y después Contabilidad. Le costó muchísimo más que jugar una Champions League. Había noches en las que se quedaba dormido arriba de códigos subrayados, con los lentes puestos y la televisión prendida sin volumen.

Iba a cursar con un gorrito, bien afeitado y con el pelo corto, casi irreconocible. Tuvo suerte: en la universidad muchos son apenas un número de registro, sobre todo en la Facultad de Económicas. A veces lo reconocían y le pedían fotos, pero él no quería saber nada con volver a sentirse famoso.

Una madrugada, mientras preparaba un parcial de Derecho Administrativo, escuchó a unos vecinos discutir en el departamento de abajo.

Se peleaban por plata.

La mujer lloraba.

El hombre repetía que el sueldo no alcanzaba y qué había que volver a la casa de los suegros.

Y el bebé, como para volver todo más insoportable, también lloraba.

Julián apagó la luz y se quedó quieto.

Hacía rato que no sabía cuánto costaba vivir. Como jugador —y aun después de retirado— le manejaban todo: impuestos, contratos, inversiones, propiedades.

Ese descubrimiento le dio vergüenza.

Primero, porque sintió que estaba invadiendo la intimidad de los vecinos al escuchar la discusión. Después, porque entendió que él podía ayudar de alguna manera y no lo estaba haciendo.

Ese recuerdo empezó a taladrarle la cabeza cada tanto.

Hasta que un día volvió al club.

Cuando se involucró otra vez en Central, ya no era el exjugador simpático que saluda desde un palco. Llegó con carpetas, proyectos y una idea fija: ordenar el club como si fuera una familia cansada de sobrevivir.

Central venía de años de ostracismo. Cada tanto salvaba una temporada ganándole el clásico a Newell's, aunque a veces ni eso. Económicamente estaba destruido: empleados despedidos, jugadores sin cobrar, chicos de la pensión sin cena… un desastre.

Ganó las elecciones.

Muchos dijeron que “habían votado al ídolo”, todavía con el recuerdo fresco de los casos de Milito, Verón y Riquelme, o incluso, Passarella. Central ya había tenido un ex jugador como presidente, Gonzalo Belloso, pero no era ídolo como sí lo era Julian Varela. Algunos esperaban que le fuera mal; otros, en cambio, lo votaron con la ilusión de volver a creer. 

Contra todo pronóstico, le fue muy bien.

Se rodeó de exfutbolistas que conocían el barro del club, utileros viejos, hinchas que habían pasado décadas acomodando cables o pintando tribunas sin cobrar un peso.

Volvieron a poner en condiciones las inferiores.

Arreglaron el predio.

Las cuentas dejaron de estar en rojo.

El campeonato económico lo ganó de punta a punta, aunque todavía faltaba el deportivo. Porque uno puede generar plata, saldar deudas, mejorar instalaciones y potenciar la marca del club, pero si la pelota no entra, igual terminás señalado como un corrupto. En ese juego medio macabro, Varela se bancó varias puteadas por pijotear en refuerzos mientras acomodaba las finanzas.

Pero siguió acelerando.

Cuando el club ya estuvo ordenado, armó un equipazo. Repatrió una columna vertebral de jugadores surgidos de la cantera: Carlos Gero, un arquero imbatible; Miguel Harta, un cinco con marca, juego y gol. Y para cerrar, trajeron a Guillermo Balboa, el nueve vendido de juvenil que había explotado en River.

Después llegaron buenos refuerzos del torneo local.

¿El resultado?

Rosario Central campeón y clasificado a la Copa Libertadores.

Podríamos detenernos en estadísticas o resultados, pero no estamos haciendo un informe deportivo. Lo importante es que ese Central terminó levantando la Libertadores.

A Julián Varela se le infló el pecho.

Y también otra cosa que hasta entonces había permanecido bastante escondida: el ego.

Ahí empezaron a aparecer los amigos del éxito ajeno. Los aduladores que querían manejarlo, empujarlo a hacer cosas que él jamás habría hecho solo, o que tal vez sí, aunque nunca se hubiera animado sin esos murmullos constantes de los lamebotas del triunfo.

El problema empezó cuando creyó que un país podía manejarse igual que un club.

O peor todavía: cuando la gente creyó lo mismo.

Los aduladores lo fueron empujando, de a poco, hacia la política. Primero entrevistas, después actos, más tarde cenas con empresarios, gobernadores, sindicalistas y periodistas que lo trataban como si todavía pudiera meter el gol salvador en tiempo adicionado.

Los políticos de siempre parecían hechos con fotocopiadora. Las mismas caras, las mismas promesas, las mismas discusiones de televisión mientras el almacenero remarcaba precios con bronca.

Derecha, centro, izquierda, peronismo, radicalismo, libertarios… para mucha gente ya eran todos iguales. 

Y la gente estaba harta.

Entonces apareció Julián.

Sin corbata.

Hablando simple, aunque educadamente, como si pidiera permiso para entrar en las casas a través de la televisión.

Diciendo que había que “volver a ordenar las cosas”.

En el fondo, seguía pensando en aquella familia que discutía por plata. Y si había podido sacar adelante a su querido club, ¿cómo no iba a poder ayudar a su amado país, por el que tantas veces había puesto la pierna, la cabeza… todo?

No vamos a aburrirnos con los detalles de la campaña, ni con porcentajes o rivales políticos.

Lo cierto es que Julián ganó en primera vuelta, y con comodidad.

El día de la asunción llovió igual que en su último gol.

Muchos lo tomaron como una señal.

Los primeros meses fueron tranquilos.

Después empezó el desgaste.

Cada sector tiraba para un lado distinto. Los empresarios querían una cosa, los gobernadores otra, el círculo rojo otra, el campo otra y el Fondo Monetario otra.

Como delantero podía romper marcas; acá era imposible.

En Central, pese a los egos, todos querían el bien del club. Acá, en cambio, cada uno parecía jugar su propio partido.

Sus asesores no se parecían en nada a aquellos hombres del club.

Y como pasa casi siempre cuando un gobierno queda atrapado entre tantas presiones, el dólar subió, la inflación empeoró y hubo corridas bancarias, paros y desocupación. A veces se obedecía al FMI; otras, se lo desafiaba; después se volvía a obedecerlo.

Desfilaron ministros de Economía como técnicos de un equipo en crisis.

Con cierta ironía, Julián pensaba que eran iguales: los primeros en volar cuando las cosas andaban mal.

El Congreso era un campo minado. Los diputados que antes lo abrazaban ahora negociaban cargos en televisión. Los gobernadores lo apoyaban de día y le votaban en contra de noche.

En los canales aparecían panelistas que juraban haber sido “los primeros en advertirlo”.

Cada semana había una marcha nueva.

Y en Rosario, incluso algunos hinchas de Central empezaron a insultarlo en la cancha.

Eso fue lo que más le dolió.

Una tarde de invierno salió a caminar sin custodia y medio camuflado: campera de la Selección, gorrita y capucha. Se sentó en un banco de plaza.

En el banco de al lado, una pareja discutía —o más bien se lamentaba— porque la plata no alcanzaba.

Volvió a pensar en aquella discusión de sus años de estudiante.

Fue como recibir un cachetazo helado: nada se había solucionado y había puesto todo de él.

A partir de ahí entró en piloto automático.

Parecía un zombi. Tenía la mirada cansada de los hombres que sienten que decepcionaron a demasiada gente. Pero peor todavía: sentía que se había decepcionado a sí mismo.

Hacia el final del mandato casi no hablaba en público. Y, por distintas razones, la gente aguantó hasta el último día, nadie sabe cómo ni por qué.

Las elecciones las ganó el radical Enzo Parnacchelli.  Julián ni siquiera se presentó para un segundo mandato.  Su partido terminó cuarto, cómodo.

La noche después de entregar el poder volvió solo a Rosario.

Caminó hasta el Gigante de Arroyito.

La cancha estaba cerrada, pero el sereno lo dejó pasar igual.

—Presidente… digo, Julián… — no dijo mas nada, y se corrió a un costado para dejarlo pasar.

Él sonrió apenas.

Entró al estadio vacío y se sentó en la popular.

El pasto brillaba oscuro bajo las luces mínimas de mantenimiento.

Entonces pasó algo raro:

Primero escuchó murmullos.

Después canciones.

Después vio gente.

Miles.

La cancha empezó a llenarse lentamente, aunque las puertas seguían cerradas. Aparecieron hinchas viejos, algunos muertos hacía años. Tipos con camisetas antiguas. Mujeres cebando mate. Pibes con banderas enormes.

Incluso vio a su padre, apoyado contra un alambrado, fumando como cuando él era chico.

Pero entre la multitud también empezó a reconocer otras caras: un obrero con casco, una maestra, un kiosquero, una médica agotada, un jubilado abrazando una boleta de luz, un chico revolviendo basura con una camiseta de la Selección.

Todos mezclados en la misma tribuna.

Su padre levantó una mano y señaló el centro de la cancha.

Entonces apareció una pelota.

Julián bajó lentamente las escaleras de la tribuna. Las piernas ya no le daban para correr, pero igual entró al campo.

Cuando pateó la pelota, el estadio entero se apagó.

Oscuridad total.

Y durante unos segundos, Rosario completa sintió olor a pasto mojado.

Al mismo tiempo, en todo el país, se cortó la cadena nacional que transmitía el discurso del presidente entrante. Las pantallas quedaron llenas de lluvia blanca y un zumbido viejo, como de televisor antiguo, algo imposible en los nuevos Smart TV.

Después apareció una imagen borrosa.

Parecía Julián, con la nueve en la espalda.

Fue apenas una fracción de segundo.

Se habló de sabotaje político, de operaciones del partido de Varela, de un intento de desestabilizar al gobierno recién asumido. Se dijo de todo. Pero nadie pudo explicar jamás qué había pasado.

Al día siguiente no encontraron a Julián.

Ni custodios, ni periodistas, ni dirigentes, ni amigos, ni familiares.

Otra vez empezaron los rumores: que estaba en Panamá con toda la plata que se había robado; que escapó al sur y se cambió el nombre; que había puesto testaferros y se había ido a Europa.

Pero lo único cierto fue que nunca más volvió a aparecer.

Y desde entonces, cada vez que un político promete “salvar al país” en televisión, en algún rincón de Rosario empieza a llover, aunque el pronóstico anuncie un solazo.

Y los viejos del barrio, sin dejar de mirar la lluvia, repiten siempre lo mismo:

—A un club se lo levanta con amor… habría que intentar lo mismo con el país.