"Último hombre", de Eduardo Sacheri.
López había cumplido siempre. Había ganado y perdido, cosa
por cierto evidente. Pero jamás había abandonado su puesto. Jamás había sacado
el cuerpo por cobardía. Jamás había temido hacer un sacrificio.
De los demonios.
Esto pasó hace un tiempo. Un jugador llamado David se había perdido en medio de una cancha lejana, abandonada de la civilización. El pasto estaba seco, las líneas borradas y no había un alma. Gritaba pidiendo ayuda, agua, alguien que lo viera. Desesperado, con la garganta rota, pensó:
“Si al menos estuviera en una cancha grande, en un estadio
de verdad… con gente… alguien escucharía mis gritos, mis ansias de jugar”.
Fue entonces cuando apareció una figura extraña, vestida
como un viejo árbitro, pero con una sonrisa torcida.
—No te asustes —dijo—. Aún no estás fuera del partido.
Escuché tu deseo. A cambio de un tercio de tu alma, puedo llevarte a un estadio
lleno.
David, sin dudarlo, aceptó y cayó en un profundo sueño.
Despertó en un estadio inmenso. Tribunas altísimas,
banderas, bombos, un clima hostil. Pero no era lo que imaginaba: la hinchada no
lo alentaba, lo insultaba. El partido era duro, violento. El frío le calaba en
los huesos y cada pelota que tocaba era un silbido.
Corrió, gritó, pidió ayuda… nadie lo ayudó.
Agotado, pensó: “Me equivoqué… esto es peor. Tendría que
estar en un potrero, algo más tranquilo… ahí se juega por jugar, no por
sobrevivir”. Se desplomó al piso cuando una bomba de estruendo explotó a su
lado.
—Despertá, David —dijo otra voz. Esta vez era una figura
vestida de entrenador, de mirada intensa. —Soy el demonio de las canchas
grandes. Pero escuché tu nuevo deseo. Puedo llevarte a un potrero, donde todo
es más simple, donde el fútbol es puro. Pero a cambio de la tercera parte de tu
alma. David volvió a aceptar, con esperanza. Se durmió de nuevo.
Despertó en un potrero. Tierra, arcos hechos con buzos, un
par de chicos jugando. El sol caía fuerte. Intentó sumarse, pero nadie lo
conocía, nadie lo elegía. Siempre último. Siempre afuera. Y cuando entraba,
nadie le pasaba la pelota. Se sentó, abatido, desolado como en la secundaria
cuando todavía era gordito y no lo querían ni en el arco. “Esto tampoco… acá no
existo. Tendría que estar en la tele, en el fútbol grande de verdad, donde
todos te ven… ahí sí alguien me notaría, alguien me salvaría”. Cerró los ojos y
una voz lo despertó de golpe.
—Te estaba esperando —dijo una voz. Un hombre elegante, de
traje y anteojos negros. —Soy el demonio del espectáculo. Puedo llevarte a
donde todos miran. Donde cada jugada se ve, se analiza, se repite en redes
sociales, noticieros… hasta en programas de chimentos. Pero creo que ya sabés
el precio.
David, ya sin fuerzas para pensar demasiado, aceptó. Total,
ya estaba jugado. Volvió a dormirse. Despertó
bajo una luz enceguecedora. Cámaras por todos lados. Micrófonos. Pantallas.
Estaba en el centro de todo. Intentó hablar. Intentó moverse. Pero nadie lo
escuchaba. Nadie lo registraba. Era uno más, invisible en medio del ruido. Era
un grano de arena en el desierto. Un engranaje más sin nombre y sin identidad. Esperó.
Pensó. Intentó que apareciera algún demonio más, pero recordó que ya no tenía
alma. Y murió ahí, rodeado de luces, consumido por la misma sed que lo había
acompañado desde el principio.
El rey de los demonios, satisfecho con el trabajo de sus
tres emisarios, decidió premiarlos:
Al primero lo puso a manejar los clubes. Lo llamó dirigente.
Al segundo, los potreros. Lo llamó captador.
Y al tercero… todo lo que se ve, se comenta y se consume del
fútbol. Lo llamó marketing.
Porque entendió algo fundamental en estos tiempos: que no importa dónde juegues, siempre hay
alguien dispuesto a venderte el partido que nunca vas a ganar.
Por Toni
Obra Publicada, expediente Nº 510614. Dirección Nacional del Derecho de Autor
"Los Nombres", de Roberto Fontanarrosa
Porque también la cosa está en los nombres, en cómo suenen,
en las palabras, pero más, más en los nombres porque se puede estar
transmitiendo agarrado al micrófono con las dos manos, casi pegado el fierro a
la boca, y la camisa abierta, transpirada y abierta, los auriculares ciñendo
las orejas y las sienes como un dolor de cabeza y ahí valen los nombres, tienen
que venir de abajo, carraspeados, desde el fondo mismo del esternón, tienen que
llegar como un jadeo, lastimarte, tienen que ser llenos, digamos macizos,
nutridos, eso, nutridos.
Pelota de Tregua
Aquella noche nevaba más que nunca. Los copos malditos y mortales caían con más intensidad que nunca, como si los invasores buscaran darle un marco adecuado a ese 24 de diciembre. Esa porquería cósmica que venía del cielo. Y en medio de todo eso, en una Argentina donde la mayoría de los sobrevivientes se enfrentaban unos con otros como lobos, ocurrió un pequeño milagro. Esos milagros que solo la pelota puede dar.
En el refugio de la cancha de El Porvenir —entonces ya era una ruina, pero servía de trinchera junto al puente que pasa al lado— se habían apiñado unos cuantos sobrevivientes: vecinos, jubilados, laburantes. Por esas cosas del destino, también había un inglés. Sí, un inglés. Excombatiente, decía; por eso lo mirábamos medio raro y con cierto recelo. Hablaba todo entrecruzado o con palabras sueltas. En los preparativos del brindis —porque había que brindar sí o sí y seguir siendo humanos ante semejante desastre global— eran como las cuatro de la tarde; el sol pegaba en los copos mortales y les daba una belleza única. Fue entonces cuando el viejo Arthur se puso de pie, levantó un pedazo de lona y de allí extrajo una vieja pelota de tiento; dijo algo que nadie entendió, salvo el Viejo Lombardo, que era el único que más o menos manejaba el inglés.
—Dice que juguemos un picadito.
—¿Qué? ¿En medio de toda esta muerte? —esgrimió el padre Ricardo, el cura de la iglesia que estaba a un par de cuadras y que era nuestro refugio antes de que los bichos gigantes nos atacaran.
—Dale, un rato. Para olvidarnos de tanta muerte nos viene bien —se levantó Martín, el carnicero del barrio. Todos se miraron interrogándose. Pero al cabo de un rato, todos estaban jugando sobre el césped muerto de la cancha. No se sabe a ciencia cierta cómo se armaron los equipos ni quién jugaba contra quién. Internamente sabíamos que jugábamos por la liberación.
Jugaban todos: el Turco, que había sido arquero en inferiores de Banfield; el Zurdo Martínez, que alguna vez había probado suerte en Ferro y rebotó como los mejores; también Sarita, la panadera; el padre Ricardo; el Negro Juan, que era el mecánico de la zona; la tía Natalia —le decíamos así por su aspecto de tía bonachona—; Martín, el carnicero. Y Arthur. Ah, Arthur. Con sus zapatos de vestir y su extraño traje aislante, metía pases filtrados como si viniera de la escuela del Liverpool. —Este tipo la tiene atada —dijo el Turco, que terminó gritándole “¡olé!”, como si el inglés hubiera nacido en Parque Patricios o en Rosario.
El partido tuvo goles. No sabemos cuántos. Terminamos todos con el visor del traje empañadísimo, pero contentos. A pesar de que la nevada seguía cayendo, con su color de trasmundo. Pero por un instante, el mundo se pareció a lo que debería ser: un lugar donde, incluso en el apocalipsis, una pelota puede ser sinónimo de paz.
El partido se dio por terminado ni bien empezamos a ver luces en el cielo, sí, otra vez. Cada uno volvió rápido a su rincón, a sus frazadas, a sus miedos. Todos jadeábamos, trasnpirados por el traje aislante. Pero Arthur estaba intacto. Fue entonces cuando se acercó al Viejo Lombardo y le susurró algo al oído.
—Dice que “gracias”. Que esta fue su Navidad más feliz desde 1914 —nos tradujo Lombardo.
Todos nos quedamos mirando a Lombardo, como si esas palabras nos parecieran más raras que misma nevada o las luces en el cielo. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que Arthur ya no estaba con nosotros. Había desaparecido delante de nuestros ojos, como si fuese un viajero de la eternidad o navegante del tiempo.
Toni Schweinheim
Obra
Publicada, expediente Nº 510614. Dirección Nacional del Derecho de Autor
[Nota: el cuento está basado en El Eternauta de Germán Oesterheld, dibujado por Solano López]
"Agnósticos y creyentes, proletarios y bacanes" de Osvaldo Bayer.
En las dos primeras décadas del siglo, en apenas una
generación, el fútbol se había acriollado definitivamente, igual que los hijos
de los inmigrantes europeos. En cada barrio nacían uno o dos clubes. Se los
llamaba ahora Club Social y Deportivo, que en buen porteño significaba
"milonga y fútbol".
"La poesía, de chanfle al segundo palo" de Juan Sasturain
Para Tomas Sanz
RECUERDO QUE mi viejo tiraba la bronca contra Aróstegui,
porque "transmitía todos los partidos igual". Eran los años cincuenta
-antes del memorable desastre del Mundial de Suecia del '58- y todavía no
habíamos llegado a la fiebre analítica y descriptiva que nos invadiría poco
después. Por entonces, don Alfredo Aróstegui, "el relator olímpico",
intercalaba algunos nombres propios entre un sinfín de frases hechas en las
cuales recuerdo con especial afecto la que decía, antes de un saque lateral,
"será encargado de ponerla otra vez en movimiento el jugadorr..." y
ahí nombraba al "jas" correspondiente, ya que eran casi
invariablemente ellos, cuando todavía no aspiraban a marcadores de punta, los
encargados de esos menesteres.
Consultor espiritual, no mago
¿Sabes lo que pasa? Todos te tildan de chanta ¡Todos, eh!
Nadie te da una oportunidad. Claro, porque en este país es muy fácil etiquetar
al otro. “Ahí va el chanta”, te dicen. Por más que los resultados estén a la
vista. Acá para que te creantenés que ser político. Y un político garca. Cuanto
más garca mejor. Vas de traje y corbata y ahí sí te respetan. Por más que te
hayas cagado en medio mundo y que te hayas robado medio congreso. Acá escuchan la palabra “espiritualidad” o
“hechizo” y ya sos un ladrón. Un ladrón de gallinas, eso es lo que sos. Por más
que le cambies la vida a la gente que asesorás. Si te dedicás a lo espiritual sos
un cagador. Más si sos un sanador. Sos chanta. Punto, no hay vuelta que darle.
Después de eso me vino a ver el presidente de un equipo
grande. No puedo decir el nombre porque lo prendo fuego, pobre. Hacía siete
años que no salían campeones. Acá les podría mentir y decir que con mi
intercesión dieron la vuelta olímpica, pero la verdad es que no acepté el caso.
Uno no puede aceptar estos casos, son imposibles. Soy un consultor espiritual,
no un mago. Por más que venga Mandrake, si los dirigentes se mandaron cagada
tras cagada y encima los jugadores son horrendos, yo no puedo hacer nada.Me
quemo para siempre. Caso contrario al que me pasó con otro equipo. Un equipo
chico. Habían armado un equipazo pero no lograban embocarla en el arco. Mucho
menos ganar. Me acuerdo que vino su entrenador para ver si podía darle una
mano. Después de interiorizarme bien, y de ver que los jugadores eran buenos,
pero que estaban teniendo una mala racha, me fui a la cancha, hice algunas
“sanaciones” o “trabajitos”, les dije que había una traba que se las había
hecho el rival, pero que ya la había alejado y a otra cosa. Metieron ocho
partidos ganados al hilo. Entraron hasta a la Libertadores.
¿Sabes cuál es la posta de esto? Yo les voy a contar la
verdad de la milanesa. Seguramente después de que les cuente esto les voy a
parecer un chanta, pero soy honesto y les tengo que batir la justa…¿Ustedes
vieron que alguna cábala funcione? De
verdad, eh. Seguramente me van a decir que sí. Yo no sé cómo puede ser que el
calzoncillo rojo que algunos suelen usar por cábalalos días de partido logra
que la pelotita entre en el arco. Imposible. Pero la cábala funciona como un
refugio, como un manto sagrado, es un colchón al que uno se tira. La mayoría de
las veces las cábalas no funcionan pero uno las sigue usando igual. Si todas
funcionasen, todos los equipos saldrían campeones en un mismo torneo. Pero uno
va confiado. Y ahí está el asunto, mis queridos amigos: la confianza. Cuando a
uno no le salen las cosas, la confianza se le va al carajo. Las dudas comienzan
a aflorar y el jugador comienza a dudar de todas sus capacidades. A medida que
la presión aumenta las dudas son mayores. El tiempo pasa y al jugador no le
sale una. Hasta que inevitablemente meta una y empiece a ganar confianza de a
poquito. Pero ese poquito puede ser un mes, dos meses, un año. Y el tiempo es
vital en el fútbol. Es ahí donde aparecemos nosotros. Cuando al fútbolista o al
equipo le decís que la culpa del mal presente no es de ellos, sino que le
hicieron “un trabajo”, es como meterle una batería de confianza por el traste.
Enseguida levantan y vuelven a tener confianza. Claro, la culpa no es de ellos.
Que hayan mandado la pelota por encima de la segunda bandeja estando a menos de
un metro del arco solo, ya no es culpa de ellos; es culpa del “trabajo”. Que le
hicieronerrores pelotudos, goles infantiles. Todo deja de ser culpa de ellos.
Es como que los expiás de toda culpa. Mejor que ir a confesarse, ¿me explico? Le sacás un peso de encima. Yo la verdad es que no creo demasiado en esto
de la espiritualidad, de los “trabajos”.
Ojo, respeto a la gente que sí cree de verdad. Yo no creo demasiado en
mis métodos, pero es muy efectivo ¿saben por qué? Porque yo no soy solo “brujo”, como le gusta decir a la
gente, yo soy psicólogo.
Toni Schweinheim
Obra Publicada, expediente Nº 510614. Dirección Nacional del Derecho de Autor
Seguilo!
Follow @ToniDibujante
"Don Salvatore, pianista del Colón" de Osvaldo Soriano.
Don Salvatore es mi vecino. No es inválido, pero nadie lo
vio caminar nunca. Antes era zapatero y estaba siempre sentado. Ahora los
nietos lo sacan a la vereda en una silla de paja, y él se queda todo el día
allí, en camiseta, embelesado, mirando hacia el puerto como si esperara volver
a ver el barco que lo trajo de Cosenza. No saluda a nadie, no lee, no fuma.
Sigue de reojo a las chicas que pasan con el jean ajustado a las caderas y
después aprueba o desaprueba con un leve toque de la cabeza.
No sé para que vine.
Hace un montón de años que no vengo a la cancha. No,
no le exagero viejo. No me dejaban venir, no se confunda, no estaba en la
gayola, ni tampoco es porque soy un pollera; es una historia larga, deje que en
otro momento se la cuento. Por lo que he visto hasta ahora, esto cambió mucho,
hermano ¿Está usted seguro que esto sigue siendo fútbol? Le puedo jurar que en
las riñas de gallos he visto gente de mejor talante.
Antes cuando yo era un asiduo concurrente, era muy
diferente el público. Ojo, no me malinterprete no soy de esos fascistas que
anda catalogando a la gente, por mi cada uno puede hacer lo que quiere, es su
derecho ¿Vio? Pero en la época en la que yo venía, era otra cosa. Mire cómo
viene la concurrencia ¿Dónde están los sacos y los sombreros? Mire aquel
monigote, ese de la izquierda, esta sin camisa, sin nada, en cueros. Está bien,
estos calores hacen insoportable todo, ¿pero cómo viene así? ¿Nadie le dice
nada? Hay señoritas por aquí. Qué poca decencia hermano.
Y hablando de señoritas, por lo que he visto hay
muchas mujeres y ninguna de ellas con el léxico apropiado de una damisela, no
señor, he oído marinos rusos con más feminidad. ¿Y esa porquería que suena en
los altoparlantes? Que porquería, parece que están matando a alguien allí
adentro ¿Cómo dice? ¿Eso es música? No me macanee, se lo pido por favor, somos
grandes ¿Qué paso? ¿Está seguro que esto es un partido de fútbol? Bueno, bueno
me callo, tiene usted razón ¿Sabe lo que pasa? Yo hace como cien años que no
venía a una cancha, entiéndame.
Esta todo cómo un poco abandonado, ¿no? Lo bueno de
esta modernidad es que han cambiado esos tablones de madera. Eran un peligro mi
querido, recuerdo una vez cuando fuimos a la cancha de Argentino de Quilmes, una
de esas maderas se desacomodó y nos caímos como cincuenta ¡Un dolor que no se
imagina! Tampoco le voy a criticar todo el fútbol de ahora, esto del cemento me
parece una gran idea, eh. Y las butaquitas estas también, no serán las del Luna
Park pero van bien ¿Le conté cuando fui a verlo pelear a Firpo? ¿Cómo que no
conoce a Firpo? ¿Qué donde juega? ¡El boxeador, hombre! Usted no es tan pebete
como para no conocerlo. No le escucho bien. Debe ser porque empieza a cantar la
fanaticada.
¿Está escuchando usted? Dicen que van a matar a otros
¿Qué es eso? No, no estoy sordo. Usted también
lo oyó no me macanee ¿Pero por qué los van a matar? ¿Qué han hecho los otros? ¿Es por lo de la revolución libertadora? Explíqueme señor, le dije que hace como cien años que no vengo acá. ¿Cómo dice? ¿Qué van a matar a los contrarios? ¿Se da cuenta lo que dice? ¡Pero esto es fútbol señor! ¡Es como si yo amenazara a un radical o a un peronista porque lo vote a Palacios! ¿Se da cuenta lo que dice? Ah, que es una moda. Que moda extraña. Antes uno cantaba para alegrar a la fanaticada, para darles ánimos a los jugadores, a esos que jugaban por los colores, por amor al barrio. Yo no quiero que maten a nadie señor, estos son otarios, eso es lo que son, se hacen los maulas pero son otarios. Que gente malandra.
lo oyó no me macanee ¿Pero por qué los van a matar? ¿Qué han hecho los otros? ¿Es por lo de la revolución libertadora? Explíqueme señor, le dije que hace como cien años que no vengo acá. ¿Cómo dice? ¿Qué van a matar a los contrarios? ¿Se da cuenta lo que dice? ¡Pero esto es fútbol señor! ¡Es como si yo amenazara a un radical o a un peronista porque lo vote a Palacios! ¿Se da cuenta lo que dice? Ah, que es una moda. Que moda extraña. Antes uno cantaba para alegrar a la fanaticada, para darles ánimos a los jugadores, a esos que jugaban por los colores, por amor al barrio. Yo no quiero que maten a nadie señor, estos son otarios, eso es lo que son, se hacen los maulas pero son otarios. Que gente malandra.
¿Qué es ese ruido infernal? Parece una guerra esto ¿Pirotecnia,
me dice? ¿Pero por qué? ¿¡Qué!? No le oigo, hábleme más fuerte, no escucho. Ah
que ya salen los equipos a la cancha ¿Pero cómo sabe eso? Ah mire usted ahí
salen, ha de ser advino usted. Mire las
propagandas que tienen las camisetas ¿Cómo dice? ¿Qué son publicidades? Pero es
lo mismo hermano, no me quiera engatusar, soy viejo pero no gagá ¡Cuantas
propagadas que tienen! Parecen un almacén de barrio con esos chapones pintados ¿Cómo
nunca los vio? ¿Dónde vive usted? Encima son propagandas en otro idioma. Nunca
vi un producto cómo ese. Ahí saludan a la tribuna ¿Ese flaquito es el arquero? ¿Por
qué se viste con un color tan chillón?
Un arquero se tiene que vestir con colores oscuros, si no lo marcan
enseguida y lo sacude hasta el fullback. Pero estos son todos purretes para
jugar ¿No será el partido de reserva este? Tan pibes y ya son titulares, mire como son
las cosas eh, cómo cambian los tiempos, hermano. Tienen edad para estar en la
colimba. Pero por sus peinados parecen que estuvieron en una comparsa, en un
cotolengo.
¿El referí no salió todavía? ¿Cuándo va a llegar? ¿Cómo
que es ese de amarillo? Me está cachando usted ¡Si el árbitro se viste de
negro! Algo sé de fútbol, no se crea que porque hace rato que no vengo es que
no se nada ¿Que me calle? Pero su solo le estoy batiendo la justa, pero va a
empezar. Le hago caso y me callo.
Discúlpeme maestro, no quiero pecar de pesado, pero
esto empezó hace más de quince minutos y solo corren y se tiran pelotazos.
Parece que no quieren saber nada con la
bocha, hermano. Solo los veo correr y correr y cada vez que llegan a la pelota
tiran un pelotazo que para que los otros se arregle ¿Esto es todo el tiempo
así? ¿Qué le paso al fútbol? Está bien, pasaron como cien años desde la última
vez que vi un cotejo de fútbol pero este deporte está muerto, hermano.
Antes uno veía a los wines danzando a gran velocidad
con la pelota, poniéndosela al nueve como con un guante, en la testa o en el
pie. Pero ahora ni wines veo. Se pega mucho más de lo que se juega. Mire usted
a la parcialidad. Festejan más una barrida o un recupero a lo bestia que un
firulete, un caño. Qué dolor de vista es esto. Tengo ganas de llorar, que
tristeza. Déjeme viejo, soy un otario. Mire que el
Pedro eligió irse a ver a sus nietos, a sus bisnietos y yo como un gil que soy,
me vine para acá. Una salida que tengo en cien años y me vengo a ver esto… le
soy sincero, no sé para que vine, tenía que haber hecho como el Pedro…
Por Toni
Obra Publicada, expediente Nº 510614. Dirección Nacional del Derecho de Autor
Seguilo!
FACEBOOK
"El Juramento" de Gabriel García Márquez
Y entonces resolví asistir al estadio. Como era un encuentro más sonado que todos los anteriores, tuve que irme temprano. Confieso que nunca en mi vida he llegado tan temprano a ninguna parte y que de ninguna tampoco he salido tan agotado.
El mundial me tiene cansado
¿Sabés qué? El Mundial me chupa un huevo. Cansado me tiene.
Mundial aquí, Mundial allá. Nadie habla de otra cosa. Todo el mundo anda a las
apuradas para llegar a ver los partidos. La calle es un caos. Ojo a mi me gusta
el fútbol, me encanta, voy todos los domingos a la cancha. Pero te digo, sin
dudar un segundo, que si tengo que elegir, prefiero a muerte que mi equipo gane
un torneo o una Copa a un Mundial. La gente se vuelve estúpida. No hay otro
tema de conversación y la verdad que me hincha las bolas eso.
Claro, usted me podría decir que todo el mundo se pone
contento. ¿Y? Yo me pongo contento si Juancito, mi pibe, mete alguna materia en
la facultad. Cosa que no viene pasando seguido.
¿De que alegría me hablan? Si yo voy a tener que seguir laburando,ganen
el Mundial o no. No puedo ir a la carnicería y decirle: “Che ganamos el Mundial
¿No me das un kilo de bife de chorizo por eso?”. No, mi viejo, los que ganan
son esos jugadores que están ahí. Esos millonarios. Están en la Selección
porque están en Europa. Tienen más márketing que la Coca Cola. Y eso que yo soy fanático
de esa gaseosa eh. Nunca un jugador del ascenso, nunca uno de un equipo chico. Están
ahí porque son paladines del márketing. Algunos no tienen ni puta idea de lo
que significa la Argentina. Viven en Europa, rodeados de lujos y se olvidan de
sus raíces. No, ya sé que no tendrían que estar viviendo en un chalecito en González
Catan. Pero a lo que voy es que a ellos les chupa un huevo ganar o no. No les
cambian en nada.
Además esto del Mundial tapa un montón de cosas. Los
políticos nos bajan los lienzos delante de todos y no nos enteramos. Si estamos
babeando frente a una tele a ver como el 2 de Alemania le mete un gol a Ghana. Dejame de
joder. Somos muy boludos, hermano. Anda que esto pase en un país serio. No
pasa. Si ganamos es un quilombo, si perdemos, un velatorio. Nos importa más si
la bocha entró o no, a que nos rompan el ojete con alguna medida económica.
Adormecidos nos deja el Mundial. Adormecidos.
Usted dirá que yo soy un amargo, un antipatria. Que la gente
se une con esto del Mundial. Sí, tiene razón. Le digo más, yo el 29 de junio de
1986 estuve en el Obelisco festejando a morir. Terminé festejando hasta el otro día. Me comí una cagada a pedos de mi
jefe por el faltazo. Pero estaba ahí. Habíamos ganado. Eso fue un Mundial. Yo hubiera dinamitado el
obelisco y ponía la estatua del Diego ahí. Maradona: el dios hecho fútbol. Lo
más grande que hay, el Diego. Después de ese Mundial empezaron las
frustraciones. Comencé a darme cuenta que todo esto del Mundial es como le digo
yo. Cuando nos cagaron, porque otra palabra no hay, con Alemania en esa final.
Me di cuenta que estábamos inmersos en un mar de mierda. Que esto de los Mundiales
era una porquería. Que solo servía para lavarnos las neuronas. Después se vino
el de Estados Unidos. Ahí me volví a esperanzar. ¿Cómo no te ibas a ilusionar?
Si era un E-QUI-PA-ZO. Pero la tuvo que cagar el drogón este de Maradona. Dinamitame
el monumento del Diego y volveme a construir el Obelisco. ¿Qué podes esperar de
este tipo, también? Me fui alejando de la Selección, hasta el 98. Me copaba
Passarella de DT, era bueno, mostraba disciplina. El pelito corto. Pero nos
cogió Holanda por el pelotudo de Ortega. Bah, Orteguita no tuvo la culpa. La
culpa la tuvo el facho de Passarella que se preocupaba más por el largo del pelo
de los jugadores que por armar un buen equipo.
Largué la Selección a la mierda. Después se vino la crisis
del 2001, los saqueos, las muertes, los 280 presidentes en una semana. Y la
verdad es que me fui a refugiar en la Selección. Éramos un violín. Pasamos las
eliminatorias caminando, pulverizábamos a los rivales. Ni el grupo de la muerte
me asustaba. Una ilusión bárbara tenía. Bah, todos la teníamos. Hasta que nos
quedamos afuera en primera ronda. La verdad que nunca más eh. Yo creo que
usaron la algarabía y la esperanza que teníamos en el equipo para que los
políticos hicieran cualquier cosa en el ispa. Chau Selección para mí. Si en el
peor momento de nuestra historia no nos podían dar una puta alegría, váyanse
bien a cagar. Al Mundial 2006 no le di pelota, hasta que vi de reojo como nos
cargábamos a Serbia y Montenegro 6-0. Epa. Ahora sí, era nuestro Mundial. Teníamos
a un señor entrenador como Pekerman y encima a un Messi que estaba saliendo del
cascaron. Pero claro, se nos cruzó Alemania, el DT un cagón que le erró con
todos los cambios. La verdad es que la culpa era mía, por seguir insistiendo. Me sentí un boludo. Pero ya había aprendido. Ya no iba más.
Casi nos quedamos afuera
del Mundial del 2010 y lo trajeron al Diego. Y la verdad que el Diego me
puede. Un tipo que es un motivador nato. Era EL entrenador. Llegamos de pedo,
pero yo sabía que este Mundial era nuestro. Era como revivir el 86. Con
Maradona como DT y otro en la cancha como Messi. Pero otra vez nos cogió
Alemania, y esta vez por goleada. Y sinceramente me sentí un pelotudo. ¿Qué
podes esperar de un tipo que solo sabía hacer monerías en el banco de
suplentes? Y Messi, bueh, en las difíciles siempre se ha borrado. Ese día lloré.
Pero no de tristeza, sino de impotencia. Por ser tan estúpido. Otra vez estaba
con la bandada de boludos lobotomizados
por el Mundial. Iluso. Juré no darle pelota al de Brasil. Pero los muchachos me
convencieron de ir. “¿Cómo te vas a perder esta oportunidad, si es acá a la
vuelta?” Y fuimos. La verdad que fui
como para disfrutar de mis amigos, de estar en otro país. Fuimos avanzando y me
puse muy contento y feliz cuando Romero nos catapultó a la final. Era la
reconciliación perfecta, salir campeones en medio de tierra brasilera. Esa no
se la sacaban más de adentro. Y otra vez me entregué al Mundial. Sí, un boludo
fui. Götze me devolvió a la puta realidad.
Por eso le digo, no sea boludo. No se deje lavar la cabeza
por el Mundial. Mientras uno sufre, no ve la realidad. Por más que tengamos
chances. Por más que este Messi y pueda llegar a ser su Mundial… por más que lleguemos muy mal como en el 86… no sé… si uno
lo mira bien le digo que podemos dar el batacazo en Rusia. Yo creo que si me
apretás un poco te digo que te cambio ganar este Mundial a que mi equipo gane
la Libertadores, total estos muertos ni siquiera clasificaron a la
Libertadores.
Toni Schweinheim
Obra Publicada, expediente Nº 510614. Dirección Nacional del Derecho de Autor
Seguilo!
FACEBOOK
"Me van a tener que Disculpar", de Eduardo Sacheri
Para Diego
Me van a tener que disculpar. Yo sé que un hombre que pretende ser una
persona de bien debe comportarse según ciertas normas, aceptar ciertos preceptos,
adecuar su modo de ser a determinadas estipulaciones convenidas por todos.
Seamos más explícitos. Si uno quiere ser un tipo coherente debe medir su
conducta, y la de sus semejantes, siempre con la misma e idéntica vara. No puede
hacer excepciones, pues de lo contrario bastardea su juicio ético, su conciencia
crítica, su criterio legítimo.
Lo que se dice un mercenario
Hoy se habla y se
clasifica a los jugadores con una liviandad absoluta. Uno es un “mercenario” o
un “pesetero” por cualquier pequeñez. Bueno también es cierto que últimamente
se juega más por amor al dinero que a los colores. En mi época uno le tenía
algo de cariño al club donde jugaba, por más que uno no sea hincha de ese club.
A ver, a uno que es profesional, o pretende serlo, le dan la oportunidad de
jugar al fútbol y encima pagarle. Porque peor sería laburar, no me
malinterprete, el ser jugador de fútbol también es un laburo bastante digno,
por cierto. Uno tiene que levantarse
temprano para ir a entrenar, hay que resignar días de estar con la familia para
poder concentrar o ir a la pretemporada, hay que hacer sacrificios y evitar los
excesos —aunque cada vez menos lo hacen— como la joda, la noche, el pucho y
miles de cosas más. Es un poco sacrificado, pero peor sería ser, no sé,
remisero u oficinista. O cargar bolsas en el puerto. Nosotros, los futbolistas,
somos unos privilegiados al poder “trabajar” de esto. Por eso —y a mi entender—
tendríamos que ser más justos con los equipos que nos contratan. Las nuevas generaciones se cagan —discúlpeme
la expresión— en la gente de su club. Se van de joda, se dejan estar
físicamente… y lo peor es que les importan tres pepinos los colores que
defienden, todo lo hacen por la plata. Cuando yo jugaba, la cosa no era tan
así. Ojo que le estoy hablando de hace tan solo veinte años atrás, tampoco es
tanto tiempo si uno se pone a pensar, pero todo cambio para mal. Antes para ser
considerado un “mercenario”, mínimo se tenía que pasar a la contra y gritarle
un gol en la cara a su ex equipo. Ahora cualquier pelagatos de no más de 19
años que se va a jugar por plata al exterior ya es un calificado como
mercenario… no es tan así. Es más, en mi época yo muy injustamente fui
calificado como tal, usted tal vez conozca mi caso. Digo “tal vez” porque fue
muy conocido en el ascenso. Pero por aquellas épocas lo que pasaba en el
ascenso quedaba allí. Solo conocían los que eran hinchas de los equipos de la
B. “El mercenario de Miguel Alibour” fue el injusto título con el que
bautizaron injustamente los medios partidarios del Club Atlético Buena
Esperanza ¡Y usted puede creer que me quedo ese apodo!
Yo ataje durante casi 21
años, debute a los 19 y me retire a los 40. En el último año de carrera jugué
ese partido cruel en el que me bautizaron de esa manera. Lo triste es que ese
inefable apodo es con el que me
recuerdan. Ningún hincha de ese equipo recuerda como me rompí el lomo —para no
decir otra cosa— para sacarlo campeón de primera ¡Campeón de Primera! Nada más
y nada menos. Nunca nadie defendió esos colores como lo hice yo, viejo. Pero
toda mi carrera se olvidó, todo por un maldito partido. Todo muy injusto. Todo
por un partido en el que demostré toda mi profesionalidad. Por eso hoy le
quiero contar todo bien como fue. Quiero aclarar bien punto por punto. Es
incompresible como un tipo tan
profesional y tan honesto como yo, haya caído bajo la cruel y helada connotación
negativa de esa palabra nefasta.
Usted por ahí es un
futbolero de ley y conoce mi nombre. Miguel Ángel Alibour. Tengo ya 60 pirulos.
Si no me conoce o es un jovencito, use la internet —o el internet— para buscar
mi nombre. En 20 años de carrera salí campeón de primera una vez, me fui al
descenso la misma cantidad de veces y tan solo jugué en dos equipos. Podrá comprobar que no soy tan “mercenario”
como me quisieron pintar. A veces la gente en su afán de “ocultar” o “mitigar”
los errores propios, busca culpables. Y encontraron uno en mí, una injusticia
total.
No me quiero ir por las
ramas; soy oriundo de Salta. Oran, puntualmente. Un buen día fui con el Chelo
—somos amigos desde pibes— a probarnos a Club Atlético Buena Esperanza.
Tendríamos 16 o 17 años. Vinimos de mandados que somos. Me acuerdo que nos metieron en un equipucho
horrible. Enfrentábamos a la cuarta o quinta, ya no recuerdo bien. Ese día yo
atajé de todo, salvo tres pelotas que fueron imposibles de atajar. Terminamos
perdiendo tres a dos. El chelo había
metido los dos goles nuestros. El coordinador de inferiores quedó encantado
conmigo, o eso parecía. Resulta que tenían pocos arqueros y quedé. El pobre del
Chelo se quedó afuera, una lástima. Él se volvió para Oran y yo me quede a
vivir mi sueño de futbolista en la pensión del club. Una pensión bastante
humilde, pero para qué queríamos lujos si estábamos cumpliendo un sueño. Me
toco debutar a los 19 años en un partido durísimo contra San Lorenzo. Ernesto
Sivio, el arquero titular se había ido expulsado en el partido anterior contra
Atlanta, partido que todos los hinchas recordamos, porque termino atajando un
defensor nuestro, el brasilero Olindes. Ganamos cuatro a tres y nos alejábamos
del tan temido descenso. A mí me toco debutar, como le decía, contra San
Lorenzo. No pude dormir durante toda la semana previa. Es más, ya desde el
momento en el que echaron a Sivio, me
empezaron a temblar las piernas. Pero había compañerismo, Sivio me aconsejo
durante todos los entrenamientos previos a mi debut. Me decía como debía
pararme, me contaba las mañas de los delanteros rivales y todo lo que a un pibe
le servía para dar sus primeros pasos en primera. Ahora no pasa eso, viejo. Todos
se comen el hígado, los mismos compañeros se matan por un puesto o por un mango
más. Discúlpeme que me vaya de tema pero hoy ya se perdieron todos los valores
o los códigos, como le llaman ahora. Y bien, debate contra San Lorenzo. Y no me
lo va a creer, pero fui la figura. Tape todo, empatamos cero a cero gracias a mí,
no se equivoque no soy de esos agrandados, pero hasta los rivales me
felicitaron una vez terminado el encuentro. Saque dos mano a mano nada más y
nada menos que contra el Negro Manfredi. Ese día todos los diarios me pusieron
como la figura de la cancha, por ejemplo el diario Clarín, me puso del apodo de
“la pantera Alibour”, por mi forma de caer siempre parado y mi tez morena.
Empecé con el pie derecho, como quien dice. Luego volvió Sivio a ocupar su
lugar en el arco y yo volví al banco. Alterné banco y titularidad como por
cinco años más, bah “alternar” es una forma de decir, porque ataje muy pocas veces.
Cuando se lesionaba o lo expulsaban a Sivio. Hasta que en el 78 a ambos nos llegó
la gran oportunidad. Vinieron desde Atlético Nacional de Colombia y se lo
llevaron. Yo, en cambio, quede como el arquero titular.
Y así pasaron los años,
yo me fui consolidando. Tuvimos épocas regulares, buenas malas. Pero nunca
descendimos. Molestábamos y bastante. Hasta nos metimos en la Libertadores en
más de una ocasión. En la liguilla pre Libertadores siempre rompíamos los cocos
y nos respetaban bastante. En el 89 conseguimos algo que jamás pensamos
conseguir con este humilde club. Salimos campeones de primera división. Lo más
cerca que este equipo estuvo de salir campeón fue un subcampeonato de pura
casualidad en el 63 pero nada más. ¡Qué manera de meter, Dios mío! Cuanto huevo
tenía ese equipo. Teníamos cada nene en
el equipo que mama mía. El negro Pintos, Hermenegildo Sosa, Walter Ramón,
Manuel Duró, abajo, un volante central de
la talla de Furriel —que después se fue a River—, a Quinteros, Romualdo
Costiña, el Rifle Perea y el Moncho López arriba cabeceando hasta los
ladrillos. Después alternaban José Rio, Eduardo Tomassi, el ardilla Francesco…
Ya en la fecha 10 le habíamos sacado ocho
puntos al segundo. Recién perdimos el invicto por la fecha 13. Déjeme decirle
algo que me llena de orgullo: yo era el capitán de ese equipo, encima
terminamos con la valla menos vencida. Me acuerdo la noche en la que ganamos el
campeonato. Niños, adultos y gente grande llorando. Todos venían y me
abrazaban. Que lindos recuerdos. Había un chico que había venido en sillas de
ruedas, me conto cual había sido su sueño; era el de vernos campeones. El pibe
no soñaba con volver a caminar ¡Solo soñaba con vernos campeones! Le juro que
llore como un nene cuando lo escuché.
Pero como todo lo que
sube tiene que bajar, empezamos a decaer futbolísticamente. Malas decisiones de
los dirigentes, jugadores que se iban de a poco. Lentamente pasamos de
“molestar” a ni siquiera hacerles cosquillas a los otros equipos. Y llego ese último
y fatídico torneo en primera. Últimos cómodos salimos. La gente que antes solo
nos daba gritos de aliento, nos insultaba de arriba abajo. Yo era uno de los
blancos predilectos de los hinchas. Yo le voy a ser muy sincero, cuando un
equipo desciende o es goleado fecha tras fecha, seguramente el culpable directo
es el arquero. Pero déjeme decirle que yo no tuve la culpa en la mayoría de los
goles que nos metieron. No, no pretendo esquivar mi responsabilidad ni echarles
la culpa a otros. Pero yo no tengo la culpa de haber tenido una defensa
horrible y de que los dirigentes hayan traído cada muerto que daba miedo. Yo
soy arquero, un simple arquero. Sin una defensa más o menos buena, por más que
uno sea un Oliver Kahn o un Yashin, mucho no puede hacer. Y me echaron la culpa
a mí. Se dijo cada barbaridad terrible. Que yo andaba mal de la vista, que ya
estaba viejo, que me iba de joda… Justo yo, casado y con dos pibes hermosos. “Ciego”,
“manco”, de todo me decían. Mucho se habló de mí, pero lo que más me dolió es
que dijeron que yo solo jugaba por la guita, que ya debería haberme retirado.
Me fui por la puerta de
atrás. Me echaron como a un perro sarnoso. Pero nuestros destinos se volverían a cruzar. Yo firme con Juventud de Rawson. Un pequeño
equipo, justamente de Rawson. Había ascendido recientemente para disputar por
primera vez el Nacional B y andaban buscando un arquero experimentado. No lo
dudé y me fui a instalar en la paz del sur. Había una linda base en la que
confluían juveniles y jugadores experimentados. Teníamos la difícil misión de
mantenerlo en primera. Yo me tenía fe le confieso. Empezamos perdiendo seis partidos al hilo.
Recién ganamos un partido en la fecha diez y fue frente al otro debutante en la
categoría: Deportivo Iguazú. No fue anda fácil la adaptación pero le poníamos
el pecho y más o menos logramos levantar y empezar a sumar puntos. El último partido de
la primera rueda fue justamente contra mi ex equipo, no lo jugué. Pero no
porque no quise. Tuve un hecho desgraciado que me impidió jugarlo. A mi padre
le había dado un infarto y tuve que viajar de urgencia a Salta. Por suerte fue
solo un susto. Ese partido lo perdimos tres a uno. Ellos venían quintos y
nosotros en el lote de los últimos. Era mucha la diferencia entre ambos
equipos. A pesar de que ellos estaban heridos y fundidos le metían garra.
Nosotros hacíamos lo que podíamos.
En la segunda ronda mejoramos bastante. Metimos cuatro triunfos al
hilo. Sumamos puntos de visitante. Pudimos estabilizar al equipo. Pero al
promediar esta segunda ronda, nos agarró un bajón. Perdimos tres partidos al
hilo y de nuevo estábamos con la soga al cuello. Recién en la última fecha se
definían los descensos y los que quedaban el octogonal. Mire que cruel es el
destino, usted ya se habrá dado cuenta que ese partido crucial lo teníamos que
jugar contra mi ex club, donde fui ídolo y ahora me odiaba. Club al que
amaba. Pero ahora me tocaba defender
otro equipo y yo soy muy recto, muy profesional. Ellos estaban pelando para
meterse en el octogonal para ver si podían ascender. Tenían que ganar o empatar
y esperar a que Dalmine empatara o perdiese por goleada. Yo soy hincha del club y me hubiese dejado
hacer uno o dos goles, pero antes que hincha, yo soy un profesional —y por
sobre todo un tipo agradecido— y me debía a este equipo ahora. Sufría una impotencia bárbara por no poder
ayudar a mi equipo a volver a la elite del fútbol argentino. La semana previa al partido fue una porquería,
una mierda —discúlpeme el vocabulario— una completa basura. Me llamaron a casa
los dirigentes de mi antiguo club.
Primero se hacían los sotas. Me decían que yo era un ídolo, un ejemplo para
los más chicos. Lambiscones eran. Me adulaban con palabras vacías y me daban a entender
que querían que vaya para atrás ¡Justo a mí! Los saque corriendo. Al otro día
ya fueron más directos y me ofrecieron plata. Les corte a esos hijos de puta
—perdóneme el insulto— otra cosa no se merecían. Los muchachos me vieron tenso,
muy mal de ánimo y comenzaron a apoyarme. Cuando más o menos logre
concentrarme, mi señora me llamo desde Buenos Aires —donde habían quedado con
mis hijos— para decirme que habían puesto un pasacalle que decía: “Alibour
desagradecido, conociste el agua caliente en Buena Esperanza y nos mandaste al
descenso, anda para atrás o sos boleta”. Quede pálido al escuchar eso. No sabe
la calentura que me pegue. Pero que desagradecidos. Yo que soy el más hincha de
ese equipo. Le pedí permiso al gringo Belini para salir un rato para despejarme
e ir a hablar con una amigo. Fui a la casa del Rubio Finesa. Lucas Finesa fue
uno de mis mejores amigos que me había dado mi equipo anterior. Era mi
suplente. A él también lo habían rajado
por la puerta de atrás del Buena Esperanza. Había pasado por una cantidad enorme de
equipos ya. En ninguno se quedaba fijo. Si un equipo le ofrecía un mango más,
se iba y punto. Él era lo que se dice un mercenario. Hoy por hoy atajaba en
Dalmine y yo sé que a pesar de su interés por la guita, se había ido bastante
dolido del Buena Esperanza y ahora buscaba venganza dejándolo afuera del
reducido. Hable de todo con el Rubio. Me comento que a él también lo habían
llamado los dirigentes de nuestro antiguo equipo. Pero que los había sacado
corriendo ya que se había enterado que los sinvergüenzas ni siquiera les
pagaban los sueldos a los empleados del club y pretendían malgastar guita en
sobornos. Era un mercenario Finesa, pero guardaba algo de códigos aún.
Estuvimos hablando como hasta las tres de la mañana. Me tranquilice bastante y
me hizo bien hablar con él. Volví a la concentración como si me hubiese sacado
una carga de encima.
El día del partido lo
tomé como una verdadera final. Los hinchas
del Buena Esperanza me dedicaban cantitos, me puteaban de arriba abajo ¡hasta
me hicieron una bandera los muy malditos! “Alibour traidor te vamos a matar”.
Juro que me hervía la sangre. No le voy a contar los pormenores del partido ya
que seguramente a usted no le interesara mucho. Pero fui la figura del partido,
viejo, atajé todo. A los cinco minutos había llegado un centro envenado que
cabeceo Soto y la pelota parecía que entraba al ángulo. No sé dónde saque tanta
agilidad a los 39 años y volé para sacarla de un manotazo al córner. En una
jugada posterior, el mismo Soto le pego cruzado, llegue a sacarla de una forma
formidable. Hubo muchas jugadas más y yo me encargaba de ahogarle el grito a
todos esos desagradecido. Sin embargo me dolía que estuviera dejando sin
posibilidades de ascender al equipo de mis amores, pero estaba tranquilo. A los
30 minutos llego nuestro gol. Tiro libre espectacular que pateo Espasa al ángulo.
Nos salvábamos del descenso. En el segundo tiempo el rival se desmorono, ya
casi no nos atacaban y si lo hacían chocaban contra mis seguras manos. Y así se
fue el partido. Ganamos de visitante y nos salvamos. Pero le voy a ser sincero,
la mayor alegría la tuve cuando me entere que Dalmine había perdido por 3-0 y
por diferencia de gol Buena Esperanza se metía en el reducido. Le juro que
salte de la alegría por eso. Yo al principio tuve un poco de miedo por algún
tipo de represalia que pudiesen haber tomado en contra mío o contra mi familia.
Pero la verdad que lo único es que pase de ser un simple “mercenario” a ser un “súper
mercenario”. Aún hoy la gente de Buena
Esperanza me cruza en la calle y me dice que por mi culpa casi se quedaron
afuera del octogonal. Me recuerdan con ese vil calificativo. Es triste que pese
más un descenso y ese partido que todo el resto.
Al otro día de terminado
el partido fui a verlo de nuevo a Lucas Finesa.
Me hizo pasar a su departamento, estaba bastante contento el rubio. Me senté
en uno de los sillones de su living mientras su señora nos servía un café y de
fondo se escuchaba un programa infantil, que estaba mirando su pibe de no más
de cinco años. El rubio miro detenidamente el bolso que había traído.
“¿Trajiste eso?” me pregunto expectante Lucas. Abrí uno de los cierres del
bolso y saque una bolsa con doce mil pesos.
Finesa quedo absorto en las doce lucas y se puso a contar billete por
billete. Yo le di un sorbo a mi café pensando que había hecho la mejor
inversión de mi vida, total cuatro mil pesos por gol no era tanta guita.
Toni Schweinheim
Obra Publicada, expediente Nº 510614. Dirección Nacional del Derecho de Autor
Seguilo!
FACEBOOK
"La decadencia de la bolita" de Alejandro Dolina
Resulta difícil hablar sobre la desaparición del juego de la
bolita sin entrar en espinosas controversias. Desde luego se trata de un
asunto complejo y puede ser examinado según criterios muy diferentes.
Las personas sencillas afirman simplemente que se trata de una decisión de los
chicos, arbitraria, inexplicable y por lo tanto indigna de ser discutida.
El equipo del bar de la esquina.
Juan Fontana o el “Mencho” como le decían por su parecido con Medina
Bello, ya no sabía qué hacer. Probó de todo en diez partidos: dos nueves, uno
por adentro uno por afuera, 4-3-3, 3-5-2, 4-4-2… y nada. De diez partidos gano
uno, empato tres y perdió seis, con el agravante de los tres últimos en fila.
“Mire Fontana, nosotros respetamos a los entrenadores, sobre todo cuando han
sido ídolos de esta institución, pero los plazos se acortan y los objetivos no
se cumplen. No lo tome como una advertencia ni como una amenaza, pero fíjese
qué hace” fueron las crueles, duras palabras de Mambertti, el presidente del
club. No era ni una advertencia ni una amenaza, era algo peor, un despido
encubierto, o quizás un apriete para que renuncie. El Mencho salió de esa
reunión con la cabeza en otro lado. Estuvo como ido un par de minutos, veía
pero estaba ciego. Busco oxígeno, bajó las escaleras, se metió por el vestuario
y salió a la cancha. Era una hermosa tarde primaveral con rasgos otoñales.
Estando casi al lado de donde se infla generalmente la manga, extendió los
brazos y tomo aire, vio el banco de suplentes y fue a sentarse. Se prendió un
cigarrillo y entre pitada y pitada, suspiraba. A lo lejos, en el otro lateral
de la cancha, estaba el canchero pintando una de las líneas de cal, silbando un viejo
tango. Sintió tristeza. No había podido lograr el ascenso como jugador. Doce
largos años intentando ascender con ese equipo, como un moscón que repiquetea
contra un vidrio. Lo más lejos que llegó fue a una semifinal en los viejos
octogonales. Morón lo goleo. Cuando colgó los botines juró hacerlo ascender
como entrenador. Esta era su primera experiencia al frente de un equipo. Tal
vez sea la última también; cuando sos técnico en el ascenso y te va mal,
desaparecés. El sistema perverso del ascenso. Te rajan. Chau. Ni siquiera
quedas con los juveniles porque ahí hay gente desde hace décadas. Te vas al
olvido. A Juan se le arremolinaban los
recuerdos. El gol que le hizo a Tristán Suarez en aquel arco para salvarse del
descenso… aquella vez tuvo que hacer de arquero improvisado porque se quedaron
sin cambios y el loco Sevilla se había ido expulsado…
—Es así maestro, si la pelotita no entra, fuistes —dijo el
canchero arrastrando una “s” innecesaria en la palabra. El Mencho lo miro como
desorientado, todavía no había salido de sus recuerdos, le pareció que el
canchero estaba más lejos la última vez que lo vio. Ahora estaba a su lado.
—Es así viejo, es así —dijo por fin con un suspiro
— ¿Sabe lo que pasa, don? Ustedes, los técnicos, estudian
mucho pero no saben nada. Ustedes piensan que porque fueron jugadores o se
recibieron de DT, saben todo.
—Puede ser —respondió el Mencho casi sin ánimo. Estaba con
la guardia muy baja, en otros tiempos le hubiese saltado a la yugular a
cualquiera por esos dichos.
—No lo quise ofender —comento el canchero admitiendo su
dureza anterior—, pero lo que le digo es verdad, usted fue un gran jugador…
—Pero soy un técnico horrible —corto amargamente el Mencho.
—Tampoco es para tanto, pasa que ustedes son muy teóricos. Y
son muy caprichosos.
— ¿Yo caprichoso? —Se ofusco el entrenador— Cambié de
estrategia todos los partidos y ninguna resulto…
—Usted cambio de estrategia solito, sin consultar a nadie
— ¿Y a quien le voy a consultar? —se encogió de hombros el
Mencho.
—A nosotros, a los hinchas. Ustedes son como los políticos,
hermano —dijo el canchero alzando los brazos—, si los políticos escucharan al
pueblo seriamos felices. Si ustedes los entrenadores le preguntaran a los
hinchas, yo le puedo asegurar que vamos a tener un mejor fútbol.
— ¿A quién le voy a preguntar? Yo me llego a acercar a la
platea o a la popular y me putean…
—En el bar de la esquina, don Mencho —dijo el canchero, como
si revelase alguna fórmula secreta— todas las santas noches nos juntamos a
charlar de futbol ahí. Creo que ni el Menotti ni el Bilardo hablaron en su vida
tanto de futbol como nosotros. Nosotros mamamos de chicos este club. Es nuestra
vida, usted es un ídolo pero nosotros conocemos palmo a palmo esto, estamos acá desde pibes.
—Lléveme ahí, ayúdeme, me queda un único partido.
—Noooo, si usted llega a aparecerse por ahí, los muchachos
no hablan, se cagan encima. No se van a sentir libres de hablar.
—Me pongo lejos, los escucho de lejos, no sé. Estoy
desesperado. Yo amo este club, no me quiero ir… haría cualquier cosa.
—Yo lo voy a ayudar porque a usted lo aprecio, pero desde ya
le digo que usted tiene muchos errores y tiene que aceptarlos. Tales y Rodolfo
siempre juegan encimados, se estorban. Un desastre eso.
—Pero los cambié de posición como siete veces en diez
partidos…
—Ah, eso es lo que ve usted desde el banco. Yo le aseguro
que todos los hinchas comentamos eso desde su llegada.
—Bueno, dígame que más.
— Vásquez sube pero nunca baja… —dijo mientras se rascaba la
cabeza con la visera de la gorra— Son muchas cosas, los muchachos le tienen que
decir. Vamos a hacer una cosa. Hoy es lunes, el partido es el sábado. Desde hoy
al viernes voy a ir al bar como todos los días a hablar con los muchachos y voy
a grabar las conversaciones, así de sopetón sin que se enteren y no se
abataten. Todos los días a esta hora voy a traerle el casete, usted lo escucha
y va cambiando todo. Yo creo que es una linda experiencia ¿no le parece?
—Mire, yo esto jugado. La verdad es que vine acá para tomar
coraje y renunciar mañana o pasado. Pero si escuchando al hincha puedo poner
alguna variante y mejorar, rasguñar un empate y aguantar un partido más, yo le juro que sigo todo al pie de la letra. Si
total ya estoy perdido…
—No sea tan tremendo, hombre, mañana esté por acá a esta
hora que le traigo la primer escucha, somos como espías—dijo riéndose el
canchero
—Dígame si le tengo que pagar algo, una ronda de ginebra a
los muchachos.
—Despreocúpese, ellos no van a saber nada, además yo me doy
por bien pagado viendo ganar a mi equipo. Lo que si le voy a pedir un favor.
—Lo que quiera.
—No me tire los puchos dentro del campo de juego, cuesta un
huevo sacarlos —dijo el canchero despidiéndose del Mencho, que ya había vuelto
a encender otro cigarrillo.
Desde esa tarde el Mencho cambio completamente de ánimo.
Paso de estar triste y abatido a tener esperanza. Se llenó de optimismo. Al día
siguiente fue a ver al canchero, este le entregó un casete y se fue. El
entrenador fue corriendo hasta su auto y puso la cinta en el pasacasete. Lo que
comenzó a reproducirse era una típica charla de bar entre amigos. El ruido de
vasos, el bullicio general, voces de fondo. Se distinguía perfectamente la voz
de Miguel, el canchero y la de tres personas más. El entrenador apretó “eject”
y se dirigió lo más rápido posible a su casa. Estacionó el Ford Sierra, saludó
a su mujer y se metió en la cocina con un pequeño radiograbador, un lápiz y un
cuaderno a anotar todo. Los cuatro tipos que hablaban lo hacían con soltura y
hablaban de estrategias y planteos tácticos sin siquiera ser técnicos. Pero
también pasó algunos calores cuando denigraban su figura como entrenador.
— ¿Sabes lo que pasa? Que este Fontana es un pelotudo ¿Cómo
mierda va a poner a Medina, que ya está de vuelta?
—Debe tener un tongo con el representante, yo no sé porque
no lo pone al Chino Ávila que es una maravilla, el pibe.
—No seas malo con el Mencho, es una gloria —era la voz del
canchero la que se escuchaba— yo creo que le erra al armar el equipo
—Pero claro que se equivoca con eso. Los dos delanteros que
ponen se chocan como dos boludos.
—A Otero hay que ponerlo como a los viejos wines, a Roncatti
de 8 ¡Pero que va a hacer eso!
— ¡Este mamerto lo pone a Ochoa de cinco! El gordo no se
puede ni mover. Hay que poner doble cinco, Sosa y Ríos.
— ¿Doble cinco? Vos sos un cagón ¿Por qué no pones dos
arqueros, también?
Luego la charla se iba por discusiones vagas y banales. Pero
más allá de eso, el Mencho iba anotando como podía armar el equipo en base a
los dichos de los hinchas.
Al otro día y a la misma hora el entrenador se encontró con
el canchero. Nuevamente le dio un casete con una charla parecida a la anterior
pero que tocaban otras cuestiones técnicas. El Mencho no podía creer lo
equivocado que estaba al armar sus equipos y como los hinchas la tenían tan
clara. El resto de los días el entrenador fue acumulando casetes y nombres en
su cuaderno para armar al equipo. Rebozaba de optimismo, creía poder revertir
esa situación y tal vez si todo mejoraba, pensaba en nombrar un comité de
asesoramiento con estos hinchas de pura cepa. Algo inédito en la conducción
técnica.
El día del partido paró un equipo basado en los cinco
casetes que le había alcanzado Miguel, el canchero, un equipo del paladar del
hincha. Y Fontana lo notó, porque a la salida del equipo los hinchas alentaban
mucho más que en partidos anteriores. Estaba todo dado para ganar y dar vuelta
la historia.
El primer cachetazo llego a los cinco minutos: Sosa se
equivocó en la entrega y dejo muy mal parada a la defensa, Salaberry puso el
1-0. A los 15, Atlanta ya ganaba 3-0 gracias a errores infantiles. El Mencho
Fontana estaba sobre la línea de cal y lloraba como un nene. El primer tiempo
finalizo con la friolera de 5-0 en contra. Los jugadores entraron por la manga
en fila india luego de la masacre de esta primera parte. El entrenador
cabizbajo entro a lo último arrastrando los pies. No volvió a salir para el
segundo tiempo. Presentó la renuncia en el entretiempo. El encuentro finalizo
6-0 a favor de Atlanta. Nada más se supo del Mencho Fontana; el monstruo del
olvido, del cual se alimenta el ascenso, se lo devoro.
Esa noche se encontraron Miguel, el canchero con sus amigos
en el bar. Tristes y dolidos pero con mucha bronca por semejante derrota.
—Menos mal que se fue este hijo de puta, chorro.
—Vino a chapear con que era ídolo y a robar con eso...
—Mira que poner al Chino Ávila, un pibe. Lo quemó para
siempre —dijo uno de los muchachos mientras se prendía un pucho.
—Y ese Sosa es un paquete, yo no sé para que lo pone. Debe
tener un tongo con el representante.
—La cagó hermano, la cagó. Mirá que sacarlo a Medina, che.
El único que corría un poco.
—Rodolfo, tráeme otra ginebra —dijo Miguel, el canchero,
mientras miraba tristemente su vaso vacío.
Toni Schweinheim
Obra Publicada, expediente Nº 510614. Dirección Nacional del Derecho de Autor
Por Toni
Seguilo!
FACEBOOK
"La gloria de ser difícil" de Juan Sasturain.
Entrañable e inseparable de nuestro universo infantil, el
juntar figuritas es una experiencia única, fundadora: con ellas se aprenden los
números antes que en la primaria, se reconocen los mecanismos de funcionamiento
del mundo -la lógica de la oferta y la demanda, la interdependencia del
trueque, la compulsión del consumo- se saborea el vértigo del riesgo en el
juego, se envidia y se aprende la jactancia, el orgullo de llenar un álbum, de
conseguir “la única que me falta”. Se acostumbra a perder, también.
Vacaciones tranquilas.
Se lo juro, yo me lo había prometido también. Este año nada de hacerme mala
sangre por el fútbol. Desde el 2000 que tengo una úlcera por culpa de Ferro.
Juré que el año pasado iba a ser el último, y arranqué esperanzado este año.
Por eso me fui con la bruja y los pibes a pasarla a Brasil, lejos de todos.
Tranquilo, con los chicos correteando por la playa mientras la madre y yo nos
tomábamos una caipirinha mirando los
fuegos artificiales.
A mí me gusta andar con la camiseta de mi querido Ferrocarril Oeste por
todos lados, Brasil no iba a ser la excepción. A mi esposa no le gusta, porque
más de una vez termine puteándome o peleándome con algún gil de lechería, de
esos que abundan en la costa argentina. Por eso pensé que en Brasil la cosa iba
a ser diferente, aunque siempre hay algún argentino medio termo, porque somos
como las hormigas. Si te vas al Himalaya seguro te cruzas también con un
argentino. Copamos el planeta. “Rodolfo, vestite decente para recibir el año
por favor”, me rogó Beatriz esa noche. Pero no la escuche y me puse la vieja
camiseta modelo 99 de mi amado club de Caballito. La gente en el lobby me miraba medio raro, para
calentura de mi mujer. “Mirá a los nenes, se visten mejor que vos” me hinchaba
las pelotas ella. Y sí, claro, si ni siquiera salieron hinchas de Ferro, uno me
salió de Boca por culpa de los compañeritos de la escuela y el otro de Banfield
por culpa del pelotudo de mi cuñado ¡Mierda les iba a permitir salir vestidos
con alguna de esos clubes! En mi casa estaba prescripto usar otra cosa de fútbol
que no sea del glorioso Verdolaga. Soy muy abierto en todos los sentidos. Pero
con los colores de mi equipo que no jodan. La mejor herencia que me dejó mi
viejo, aparte del apellido, fue el amor a estos colores. Es más, a mis hijos
siempre les regalo para cumpleaños y navidades cosas de Ferro, yo sé que por
cansancio algún día les voy a ganar.
Hay muchos argentinos en Brasil, y ni hablar en año nuevo. Por eso a mi mujer no le gustaba mi
vestimenta. Todavía estaba medio fresco el recuerdo de las vacaciones pasadas
donde en Necochea me agarre a piñas con uno de Vélez. No es que yo sea un matón
o un pendenciero, pero si me provocan, reacciono. Hasta el Papa Francisco la
termea cuando le hablan de Huracán, no jodamos. Está bien, hay ocasiones en la
que me descontrolo, pero todo tiene un porqué. En la navidad anterior le revoleé
una ensaladera llena de ensalada rusa al estúpido de mi cuñado, el hincha de
Banfield. No tenemos pica con Taladro, casi que ni nos conocemos. Nos chupamos
un huevo mutuamente. Pero que lo ponga en contra a mi pibe es mucho, uno no es
de telgopor, hermano. Yo tengo sangre.
No voy a tolerar que este salame le regale una camiseta de Banfield en mis
narices, no señor. Debo confesar que
también me la agarré con mi suegro en un cumpleaños. Pero él se lo buscó, eh.
El tano no entiende una goma de futbol, pero decirme que me saque “ese trapo
sucio” para sentarme en la mesa, haciendo alusión a mi camiseta, le juro que me
jodió. Está bien, venia de jugar al fútbol y estaba todo chivado. Pero llamarle
a esta gloriosa camiseta de la locomotora del Oeste, “trapo sucio”, es una
falta de respeto para más de 112 años de historia. Ojo, por ahí el viejo no
tenía ni la más pálida idea que era la camiseta de un club, pero no importa: a
los colores hay que defenderlos siempre y en todo lugar.
Por todo eso, le prometí a mi señora que no me iba a pelear más. Mucho no
me creyó, menos cuando me vio ponerme la camiseta para ir a la playa a recibir
el año. Pero yo me lo había prometido a mí mismo también. Así como prometí que
iba a dejar de fumar y lo deje de un día para el otro, me había prometido esto.
Ya me había hecho bastante mala sangre el campeonato pasado también. Por eso no
dije nada cuando vino un hincha de Huracán a
bolacearme. Lo dejé pasar, justo
él me viene a cargar que bajó más veces que la tanga de la Cicciolina. Pero
bueh, lo dejé ir. Mi mujer no lo podía creer. Tampoco podía creer cuando vino
uno de Argentinos Juniors y ni le di pelota. Y mire que me dijo de todo. “Está
bien flaco, estas en la B conmigo, callate la boca”, pensé. Pero no se lo dije.
La sonrisa de mi señora hizo que valiera la pena morderme los codos para no
contestarle y mandarlo a la concha de su madre.
Después pasaron un par de Boca y River, que también eran para putearlos
de arriba abajo. No porque me hayan dicho nada, sino porque esos te ningunean
con la mirada. Te miran despectivamente, y no hay cosa que me dé más por las
pelotas. Con guita y favores, todos son
grandes ¡Por favor!
Pasaron las doce, llegó el año nuevo y mi señora me abrazó fuerte con todo
el cariño del mundo. Yo sabía que lo hizo porque no había reaccionado frente a
esos pelotudos. Que no le había fallado. Y la verdad yo también me sentí
bastante bien. Hasta que claro, vino ese
brasilero hijo de puta y empezó a gritarme “Palmeiras, no sé qué”. Y lo repetía
como loro con sobredosis de anfetaminas. Vi como otros se sonreían. “No, Ferro,
Ferrocarril Oeste” trate de explicarle. No hay cosa que me irrite más que
confundan mi club con otro. Claro, Parmalat también estuvo de Sponsor en el
Palmeiras, pero hay que ser muy burro y ciego para confundírsela con la de
Ferro. O Capaz que me estaba ninguneando. El punto de no retorno fue cuando
tuvo la osadía de tocar mi camiseta y estirármela, diciendo siempre
“Palmeiras”. Lo emboque y se armó un tole-tole de aquellos. Cayó la policía,
repartió más palos que los de Qatar a los de la FIFA. Terminamos todos adentro.
Y acá estoy, adentro de la gayola esperando a que mi mujer me venga a
buscar. Me va a matar, lo sé. Acá al lado tengo al hincha de Huracán, otro que
se metió en la pelea a fajar brasileros. Me explico que el morocho no se había
confundido mi camiseta con la del Palmeiras, sino que el tipo era hincha del
Palmeiras y quería mi camiseta. Que estaba fascinado con la casaca verdolaga. También agrego que él se metió a pelear porque
no se banca a ningún brasilero. La verdad que me pareció bastante intolerante
de su parte, mire que pelearse por pelearse…. no veo la hora de que la bruja me
venga a buscar, el quemero está fumando y la verdad que estoy por pedirle un
pucho. Espero que no sea muy cara la fianza acá.
T. Schweinheim
Obra Publicada, expediente Nº 510614. Dirección Nacional del Derecho de Autor
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
Lo más leído
-
Para Diego Me van a tener que disculpar. Yo sé que un hombre que pretende ser una persona de bien debe comportarse según ciertas norma... -
El ruido de la puerta metálica al cerrarse le hizo pensar al gordo en algo definitivo. Algo definitivo como el cerrarse de la tapa de un at... -
Ni la IA. Reconoce a los equipos de la LPF. Antes del Mundial 2026 hay una cantidad exorbitante de partidos. Un menú bastante variado que v... -
Decime vos para qué cuernos te hice semejante promesa. Se ve que me agarraste con la defensa baja y te dije que sí sin pensarlo. Pero esta ... -
López había cumplido siempre. Había ganado y perdido, cosa por cierto evidente. Pero jamás había abandonado su puesto. Jamás había sacado e... -
Te conté la del Gordo Luis cuando hizo de Papá Noel? Es mundial la del Gordo Luis cuando hizo de Papá Noel. Casi se convierte en otra vícti... -
"Sé que Boogie me despreciaría mucho, por sudamericano de un país periférico y por hispanoparlante.. No entraría dentro de sus amistade... -
Plebster estaba mirando por la ventanilla frontal de la nave el paso oscilante de los meteoritos. Como todos los dermolinfomas del planeta...
-
Ulpidio Vega, te nombro. Y de la apagada sombra de tu nombre rescato tu paso tardo por el empedrado desprolijo de Saladillo y la cierta f...
