Las últimas palabras de un prócer son las que quedan grabadas a fuego. Al momento de pasar a la inmortalidad, siempre pronuncian una que será inalterable a lo largo de toda la historia. A menos que la misma sea un tanto ruda y aguerrida como la que pronunció el Sargento Cabral: “Muero contento porque cagamos a esos mierdas”. Era un poco fuerte para el pomposo vocabulario de la época y para los futuros manuales de las escuelas, así que la modificaron un poquito y quedo registrado el “Muero contento, hemos vencido al enemigo”.

Tan importante es ese epitafio tallado en el mármol de la historia, que reconocemos al prócer si nos dicen una frase suya al momento de exhalar el último aliento. Generalmente son espontaneas y tratan sobre la libertad, la patria… siempre y cuando el prócer en cuestión llegue a estar su lecho de muerte esperando el tan temido final. Distinto es el caso de fallecer en pleno combate. Es más difícil de escuchar si uno no tuvo la suerte de Cabral. Porque no solo están los ruidosos cañonazos, los sablazos entre las distintas facciones, sino porque el ajetreo y candor de la batalla hace que el emisor de la frase para la posteridad se olvide que exista una. Fue el caso del Teniente Hugo Baltasar Romero de la Casa, héroe de innumerables batallas, cuyas últimas palabras fueron: “¡La re concha de tu madre, justo me vienen a sablear ahí, pedazo de hijo de puta!”. Las crónicas de la época solo dijeron que el Teniente Romero de la Casa hasta último momento vocifero en contra de los enemigos.

Como hemos dicho, cuando el prócer o valiente soldado servido de la patria tiene la buena fortuna de envejecer o morir en su lecho, las últimas palabras pueden pensarse, pueden decirse y luego quedar callado hasta que la muerte lo visite. Tal fue el caso del General Carlos Antonio Miguel Hornos de La Fuente. Héroe de la batalla de Pavón y Brasil, que mantuvo a su tropa invita en la batalla de la General Paz, protagonista de la batalla de campo empiojado. Un prócer con todas las letras y que conllevaba con él la responsabilidad que sus últimas palabras sean dignas de sus cicatrices en defensa de la Patria, la justicia y la paz.

Los años fueron pasando, las guerras fueron acallándose en el seno interior de la patria y con ellas el General Don Carlos Antonio Miguel Hornos de La Fuente pasó a retiro con 65 años. Tenía una vitalidad y energía envidiable para alguien de su edad y para aquella época. Todo lo hubiese cambiado por morirse y decir sus últimas palabras. Pero estas también cambiaron. Porque si él se moría, lo iba a hacer de viejo o por enfermedad, accidente o lo que fuese. Su frase había cambiado a: “¡Oh Patria mía! Dejo mi vida y mi alma por ti”. Le había parecido una frase corta, buena. Entre Sanmartiniana y Belgraniana. O mejor aún, porque nadie le había entregado el alma a la patria. Tan contento estaba que se la memorizó y hasta dejó anotado en un papel al lado de su mesa de luz, por las dudas.

Pasaron los años, y el tan ansiado día de la muerte parecería que había llegado. Don Carlos Antonio Miguel Hornos de La Fuente ya tenía 87 años, con fiebre, postrado en una cama y rodeado de sus dos amadas hijas, Merceditas y Bernardita, además de su fiel amigo y escribano Fernando de la Usura, y el doctor Rodolfo de Paulo. Su amada esposa, Cintia Carolina Cardozo de Hornos de La Fuente, hacía años que había dejado su mundo. Se marchó al Uruguay, porque con los años el General se había puesto bastante insoportable y cansador.

La muerte acechaba ya, los huesos cansados del General ya sentían el abrazo acogedor del eterno descanso.

—Creo que ya está. —comentó en voz bajita el General. Merceditas, Bernardita, Fernando y el doctor se acercaron. Ambas hijas comenzaron a llorar.

—No lloren, he esperado este momento. Comentó el General, mientras Fernando, el escribano, empezó a anotar. El prócer de las mil batallas lo miró azorado.

—¿Qué anotas?

—Anoto sus últimas palabras para la posteridad, mi excelentísimo General.

—¿¡Pero vos sos boludo!? ¿En que habíamos quedado? Yo digo “¡Oh Patria mía! Dejo mi vida y mi alma por ti”, vos anotas eso y ahí me muero.

—No papá, no te mueras por favor. —dijo Merceditas apretándole la mano.

—¡Me tengo que morir! ¿¡Y vos que seguís anotando, pelotudo!? —se enojó el General.

—Perdón mi General, la costumbre. Ahora usted solo diga esas palabras yo las anoto y esperamos el trágico desenlace.

—Para mí el paciente está estable, ni fiebre tiene, es más los latidos van bien, creo que hice un buen trabajo. —acotó el medico mientras le tomaba el pulso.

—¿Y usted va a conocer más de la muerte que yo? —se irguió en la cama el General— yo en la batalla de Gallina tuerta vi a la muerte a los ojos, y ahí comprendí todo, sus tiempos y formas.

—Si usted lo dice. —dijo el médico mientras miraba su reloj.

Pasaron dos horas de un silencio incómodo para todos, el General miraba un punto fijo en el techo y movía la cabeza negativamente. Merceditas y Bernardita cuchicheaban sobre sus cosas. Fernando se quedó medio dormido en un sillón, mientras que el medico aprovechaba para leer un voluminoso libro de anatomía.

—¡Oh Patria mía! Dejo mi vida y mi alma por ti —grito el General asustando y rompiendo el silencio en pedazos, haciendo saltar a los presentes. Acto continuo, cerró los ojos.

Mercedita y Bernardita se abrazaron llorando a los gritos. El escribano tomo nota de las últimas palabras de uno de los más gloriosos Generales que habían visto estas tierras. Mientras el medico ni se levantó de su sofá. Solo levantó la cabeza para mirarlo unos segundos.

—Ese hombre respira y está más vivo que yo. —dijo el doctor desde su sillón luego de unos minutos que parecieron eternos.

—¡Papá, papá estas vivo! —gritaron ambas hijas al unísono mientras corroboraban lo dicho por el doctor. Sin embargo, el General no abrió los ojos, los cerró más fuerte y pudo advertirse una mueca de fastidio y de enojo en su cara. —Háblanos papá, háblanos— suplicaban las chicas. Pero el General seguía apretando cada vez más los ojos.

—¿Qué hacemos? —pregunto el escribano, obteniendo como respuesta un encogimiento de hombros por parte del doctor.

El tiempo fue pasando, el General seguía ahí mientras sus hijas lo animaban a que diga algo, o que por lo menos hiciese un gesto. Hasta que por fin el General se irguió en la cama y abrió los ojos. Estuvo un rato así, mientras Merceditas y Bernardita daban gritos de júbilo. El General empezó a mirar mal, primero al escribano, luego al médico y finalmente a sus herederas. Se sentó en la cama, resoplo. Volvió a mirar a todos con cara de enojado y meneando la cabeza. Se colocó sus zapatos, se levantó y tomó su bastón, comenzó a caminar lentamente. Abrió la puerta del dormitorio ante la azorada mirada de todos. Bajó las escaleras, sus pasos se escuchaban como iban perdiéndose hasta el portazo que le dio a la puerta principal de la casa. Nunca más se lo vio al General. Algunos dicen que se fue a su casa cerca de San Pedro, otros dicen haberlo visto internarse en la selva del impenetrable, para así no hablar con nadie más y que esas hayan sido sus últimas palabras escuchadas.  Lo cierto es que algunos lugareños del Chaco, juran que, en algunas noches oscuras sin luna, suelen escuchar un grito enojado que dice así: “¡Oh Patria mía! Dejo mi vida y mi alma por ti”.

Estoy cansado del mundial—dijo el pelado mientras tiraba un pucho y lo apagaba con la zapatilla gastada— ¿Sabes que más me jode del mundial? Gente que no sabe nada de futbol, o ni siquiera tiene la pasión por un equipo o peor, aun, que nunca piso una cancha y que se anota gratuitamente en esta fiesta, como si toda la vida hubiera mamado futbol.

—Sos termo o envidioso, una de dos—inquirió Sebastián mientras el porta condimentos de la mesa del bar.

—Ninguna de las dos cosas, yo no voy a vestirme con la camiseta de Argentina y ver un mundial de hockey, primero porque no entiendo un carajo, segundo porque no me emociona para nada. Sí, me pone contento que a las leonas le vayan bien, que ganen, pero no estoy rompiéndole las bolas a todo el mundo o pintándome la jeta.

—Pero vos sabes cómo es el futbol, pela, pasión de multitudes…

—Una pasión no es cada cuatro años, y vos lo sabes. La pasión se vive siempre.

—Sos contrera Pela eh, no sé qué te jode, deja que la gente sea libre, por lo menos por los colores, por el país que la está pasando como el orto…

—No me vengas con esa pelotudez que por alentar a la selección uno es patriota, no mezcles las cosas…

—No las mezcló, pero deja que la gente disfrute

—¿Disfrutar qué? ¿Algo que no entiende? Hay gente que no tiene ni idea de cómo nos fue en las eliminatorias, de pedo sabe que está Messi y algún otro. Veo cada pelotudo y pelotuda disfrazarse y pintarse la cara de celeste y blanco y no sabe quién es Bilardo o Menotti.

—Ah sos un amargo…

—Amargo no, todos esos se nos vienen a subir al carro de los ganadores, y también al linchamiento si perdemos. Gente que no sabe que es un “orsai” después te putea a Messi porque erró un pase. Ya la vivimos a esta, Sebita…

—Lo tuyo es cerrado, como si fuese una secta.

—No me corras por ahí. Vos sabes toda la popular que tenemos encima, que hemos visto canchas del ascenso de todos los colores. Años de patearla.

—Pero me estás hablando del club del cual somos hinchas y que tenemos todo el año partidos como para tirar al techo.

—Es a modo de ejemplo, el hincha como vos o como yo va a la cancha, quiere a su equipo y también a la selección. No tanto, pero la sigue bien de cerca.

—Vas a caer en el lugar común de todos los termos: que el equipo de uno es más importante.

—Me seguís corriendo por izquierda, y sabes que no es así, nosotros cada tanto vamos a ver a la selección, cuando podemos y sino la seguimos por la tele. Yo estoy hablando de estos pseudohinchas que se contagian de futbol en estas épocas y se piensan que Otamendi es un sanatorio.

—Pela, vivimos en un país plenamente futbolero, dale.

—Y a eso voy, vos agarras a cualquier gil o gila de cualquier oficina y están apasionados mirando el mundial ¿Es por moda? ¿Es para seguir la corriente? ¿Para no quedarse afuera? ¿Para poder hablar de algo? Y durante las eliminatorias, la Copa América no hay nadie, a menos que salgamos campeones o nos vaya horriblemente mal, ni pelota.

—¿Pero me vas a negar que el mundial no nos une?

—No te lo niego, pero así nos tendría que unir cada vez que jueguen las leonas, o la selección de futbol femenino, o la de básquet o…

—Pasó con el básquet…

—Pasó, vos bien lo dijiste, pasó, se fue la moda con la generación dorada. Ahora a la gente le chupa tres pelotas. Los hinchas a los que seguramente les encanta el básquet siguen bancando y mirando a pleno a la selección de básquet, y en su momento habrán pensado como yo, diciendo “uh la puta madre, ahora que ganamos y el deporte es furor todos rompen las bolas, que dale Manu Ginobilli, Nocioni, etc. Hoy esos mismos hinchas pasajeros no saben ni quienes juegan en la selección.

—Puede ser, pero el futbol es el deporte más popular de la Argentina, no lo vas a comparar con otro, Pela.

—Y ahí me estás dando la razón a mí, Seba, lo hacen por moda, porque la tele los empuja. La misma sociedad. No por verdadera pasión o patriotismo.

—Mira, ahí viene el mozo, vamos a pedir y de paso le preguntamos…

—¿Qué van a querer? —pregunto el mozo sin levantar la vista de su libretita.

—Tráete unas papas con cheddar —respondió el Pela— y un Fernet para mi ¿Vos Sebi? ¿Cerveza? Una pinta de Cerveza acá para el caballero.

—¿Discúlpame, te podemos hacer una pregunta que nada que ver? —Lo miro Sebastián al mozo mientras preguntaba.

—Dígame.

—¿Cómo ve a la selección para el mundial? Me imagino que estará ansioso como todos.

—La verdad que no me gusta el futbol, además los días de mundial esto es un quilombo, lleno de gente. Y si no laburo, no como —comento imperturbable el mozo, mientras se daba media vuelta hacia adentro del bar.

Por unos minutos el Pelado y Sebastián quedaron en silencio. Parecía que la respuesta del mozo los metió en una callada reflexión. El Pela estiraba la boca para abajo, como en un gesto de desagrado, mientras que Sebastián movía negativamente la cabeza.

—Hay cada amargo, loco —rompió el silencio el Pelado— mira que chuparle un huevo la selección, mamita, hay que tener líquido refrigerante en las venas eh.

—Vos lo dijiste, vos lo dijiste pela, hay cada uno.

Rubén Cuenca había anotado un golazo, pase filtrado que tomó, enganchó y la coloco al lado del palo. Salió corriendo a festejar su gol. Se sacó la camiseta y no pensó en la amonestación. Era su gol. EL GOL. Con ese gol sobre el final, se metían en primera después de tantos años frustraciones, cargadas y humillaciones.  Después de remarla en ese octogonal de la muerte. Era la resurrección del club. Eso significaba ese gol, ser ídolo del equipo. Ser recordado por años y años. El bronce de los próceres. La demostración a esos infelices de primera que lo dejaron libre tantas veces. Era la consagración.

Vinieron los compañeros a abrazarlo, a palmearlo a felicitarlo. El estadio se derrumbaba de la emoción. Empezaron a corear su nombre. De pronto se escuchó un grito que decía “no”. La tribuna estalló en insultos. Sus compañeros fueron a increpar al juez de línea. Rubén no entendía nada. Quedo aletargado, como atrapado entre dos realidades. Hasta que de refilón vio como el juez de línea tenía la bandera levantada. Impávido mantenía su postura el linesman, ante las protestas e improperios de los jugadores.

Cuenca con el torso desnudo cayó de rodillas sin poder creerlo. Ya todo el equipo y parte del cuerpo técnico rodaba al juez de línea que se aguantaba todo. Desde las tribunas empezó a diluviar todo tipo de objeto. Rubén se levantó, agarró su camiseta y también fue al tumulto a reclamar por qué no le cobraron el gol. Un gol legitimo según se pudo ver, luego, en la repetición por televisión. El árbitro vino a poner orden, expulsando a dos compañeros y amonestando a Cuenca por estar en cuero a los gritos. La cosa no terminó ahí porque al momento de mostrarle la amarilla, el jugador le estampó terrible cachetaz. El sonido se escuchó en cada rincón del estadio. Como si todos se hubiesen callado adrede en ese preciso momento. El árbitro, como si fuese un robot, sacó la roja y chau.

El equipo terminó perdiendo en tiempo adicional y chau octogonal. Otro año más en el averno del ascenso. Otra temporada en esa maldición llamada Nacional B. Pensar que Deportivo San Antonio había hecho temporadas históricas en primera. Si hasta la Libertadores había jugado en tres ocasiones. Pero una vez que descendió, nunca más supo volver. De ídolo a enemigo. La tribuna empezó a insultarlo. Rubén se fue llorando de impotencia hacia los vestuarios. Cuando pudo ver por la tele que no había sido fuera de juego, estalló. Pateo sillas, golpeó las paredes hasta hacerse sangrar los puños. Sus compañeros de equipo trataron de calmarlo, pero fue en vano.

Pasaron los días y la bronca continuaba. Lo peor vino después: sanción de la AFA de 3 meses sin poder jugar. Sobre llovido mojado: el club, otro más, lo dejó libre. Rubén Cuenca empezó a pensar que el futbol no era para él. Pero luego recalculo: él no era para el futbol. Pasaron los meses, no había equipos que se interesaran en él. Su estado físico iba mermando terreno ante el sobrepeso. Los pocos ahorros que se había hecho como jugador ya se habían esfumado. Para colmo de males, se separó de la mujer, porque Rubén había dejado de ser Rubén desde el momento en el que el juez de línea levanto esa maldita bandera.  Se había vuelto taciturno, malhumorado, irascible. No se aguantaba ni él, mucho menos la mujer. Así es, nuevamente se quedó solo, como aquella tarde en la que no le dieron un gol legítimo.

Así empezó a odiar el futbol, a rechazarlo por completo. Ni por la televisión ni por la radio quería escuchar de ese maldito deporte. Deporte injusto, manejado por gente del mal. Pero había algo que lo molestaba más: escuchar un grito de gol. Con decirles que ya retirado y como chofer de un remis, chocó su 504 contra un VW Gol. El choque fue lo de menos, lo posterior fue lo grave. Se bajó con fierro y reventó al pobre auto de la marca alemana. Uno cuenta eso, porque Ruben en la calle tuvo múltiples choques, en todos solo se bajó del auto, intercambió datos de seguro y nada más. Pero con el incidente con el gol, le había movido la estructura psicológica.

Solo, con dolor, bronca y odio Rubén pasaba sus días pensando en cómo vengarse del fútbol. Pero no una venganza cualquiera. Algo grande, algo que mate al futbol, que lo deje sin fuerzas. Y eso era el gol, no marcarlos, sino gritarlos, festejarlos. Eso era lo más lindo del futbol, lo que mantenía con vida a pesar que todos sabían que el deporte es un mero negocio. No hay nada más bello que gritar un gol y abrazarse en la tribuna. Algunos especialistas lo comparan con un orgasmo. Y lo es, sin el orgasmo el sexo no sería nada. En el futbol sin el grito de gol, pasaría lo mismo ¿Cómo hacerlo? ¿y más estando solo en esta cruzada? ¿Recurrir a una bruja? ¿A la magia? Nada de eso, pensó Rubén mientras sonreía.

Si la fe mueve montañas, la venganza mueve volcanes. Rubén tenía todo el tiempo del mundo para llevar a cabo su venganza, para erradicar la felicidad del futbol. El nuevo milenio todavía no había empezado, él solo tenía 26 años, podría dedicarse todo el resto de su vida a fraguar la venganza contra tan noble deporte y acallar los gritos. Rubén empezó la facultad, laburaba y le metía con todo a la carrera de programación. Él sabía que ni el mal, o un pacto demoniaco o cualquier otra barrabasada iban a funcionar, lo único que iba a surgir efecto era la tecnología. Lo intuía. Su venganza lo percibía.

A lo largo del tiempo se recibió de ingeniero, mientras montaba su pequeña empresa de tecnología. Más tarde logró el posgrado, la maestría en Ciencia de Datos. La sociedad que había construido creció hasta transformarse en la más grande de Argentina. Distintos proyectos informáticos de los más grandes del país pasaban por sus manos: organismos de gobierno, multinacionales, casi logro un monopolio. Luego de años, su empresa ya era la más grande de Latinoamérica. Llegaba la hora de concretar su venganza: acallar los goles.

El conocimiento da riqueza, y la riqueza contactos. Fue en un software contable que desarrollo para la CONMEBOL donde se relacionó con todo tipo de dirigentes, tanto de la Confederación Sudamericana, como con las del resto del mundo. Hasta que llegó a entablar relaciones con la FIFA. Todos estos años le habían dado la capacidad de poder manejar a su antojo el accionar de su venganza: había diseñado un software, que, mediante un circuito de cámaras y chips en la pelota y jugadores, monitoreaban constantemente las jugadas. Las estadísticas de los equipos que participaron, obviamente en silencio, arrojaron como resultado que el 70% de los goles deberían ser invalidados por infracciones previas o por fuera de juego. Con ello no lograría erradicar el grito de gol tan ansiado, pero le daba una estocada de muerte al futbol: antes de gritar casi cualquier gol, había que esperar el visto bueno del árbitro y el de la máquina.

Presentó dicho proyecto en la FIFA en el 2015. Lo atendió un suizo, que pareció bastante interesado, más viniendo de un ex jugador que sabía de lo que hablaba. Mientras Roberto Cuenca explicaba las bondades del “sistema veedor de goles”—tal como lo bautizó Cuenca— el dirigente de alto rango de la FIFA parecía interesarse cada vez más. Luego programaron otra reunión, ya con el sector de tecnología aplicada al futbol de la máxima autoridad del futbol. Todo transcurría sobre ruedas, el proyecto avanzaba cada vez más. Finalmente, Cuenca entrego todo el proyecto en una presentación con el mismísimo presidente de la FIFA, en donde había miembros de la UEFA, AFC, CONMEBOL, entre otras Confederaciones.

Ahí está Romualdo, una vez más la suerte le ha sido esquiva. Una vez más la pelota se perdió lejos del arco. Una vez más bajan los gritos desaforados de los hinchas puteándolo. Se acaba la paciencia y el partido. Un nuevo yerro cerca del final. Las manos en jarra sobre la cintura, la mirada perdida en el césped como buscando una explicación que nunca encontrara. Siguen llegando las puteadas, cada vez más fuerte.

Un once de julio de mil novecientos noventa y uno hubo un eclipse solar. Fue total en Costa Rica, el día se transformó en noche. La luna jugueteo bravamente con el sol y este tímidamente se escondió tras ella como un niño se esconde en las faldas de su madre.  Había magia en el aire, las estrellas aparecieron como las salpicaduras de caspa de algún dios distante y espacial algo descuidado. En la Argentina el fenómeno se vio en forma parcial pero sin embargo eso no le quito la magia al día. Nacía Romualdo, no venía solo al mundo.  Su número en esta vida no sería el once, tampoco el dos. Sería el nueve. Algunos dicen que nació un cinco de marzo ¡Hasta en eso le hacen errar al pobre de Romualdo!

Ahí está Romualdo esperando solo, sus compañeros lo miran, dudan si darle el pase o no. Pero se lo dan. Romualdo arremete con fuerza, mueve las piernas con la fuerza de un caballo de molienda.  Recibe la pelota y como un corvette en las onduladas carreteras norteamericanas se lanza hacia al área. Difícil que esta vez falle. “Off Side” dice la bandera del lineman que flamea. Otra vez esa bandera enemiga flameando en el aire. ¡Ese banderín hijo de puta de nuevo! Romualdo se agarra la camiseta y muerde la parte inferior, su mirada febril otra vez descansa en la gramilla. “Esta semana en el gym no voy a hacer bíceps porque me toca marcarle las jugadas a Romualdo, practico brazos levantando miles de veces el banderín con los off sides de Romualdo”, había bromeado el hijo de puta del juez de línea en la antesala del partido. Algún compañero solidario lo consuela: “Será la próxima, no te preocupes”. Otros en cambio lo miran con cara de culo y se lamentan haberle dado el pase. ¡Qué sabrán ellos! ¿Cuántos golpecitos debe dar un orfebre para terminar su obra? ¿Cuántas veces fracaso Einstein antes de desarrollar la teoría de la relatividad? El delantero, ese nueve de área es como una ametralladora, en armas de ese calibre muchas balas se desperdician, quizás tantas más de las que aciertan en el objetivo. ¿Cuántos goles se habrá errado Pelé? ¿Cuántas veces Jürgen Klinsmann quedo en Off Side en toda su carrera? Claro, nadie cuentas las malas. Solo valen las buenas, los goles asestados, las asistencias.  ¿Y si Romualdo se está errando todo esto porque luego emboara todas? Difícil saberlo. De mil goles que hizo Romario es más que seguro que habrá malogrado unos tres mil. Si los delanteros son así. En una muy buena tarde de cinco ocasiones, dos te la mandan al fondo de la red. Tres si están en una excelente racha. ¿Dicen algo de las ocasiones falladas? No, pero ahora Romualdo está fallando de cinco de cinco. O seis de seis. Perdimos la cuenta.

 Yo la verdad es que no te entiendo Cacho, la verdad que no te entiendo. Ni a vos, ni a todos aquellos que van a una cancha. O a esos hinchas que siguen a sus equipos. Es medio una locura hermano. ¿Medio? Es una locura sideral completa. Sufrir, amargarse o estar de capa caída por el resultado donde un par de tipos no puede meterla en un arco. Es enfermizo eso, es enfermizo. Ni hablar cuando vas a la cancha. Parado haciendo fila bajo el sol, después en la popular cagado de calor, en el trayecto la cana te maltrata. No te entiendo, no los entiendo.

Anda tranquilo Cacho, anda, disfruta de eso a lo que le llaman pasión. Yo también me tengo que ir yendo, porque a las siete abre el bingo y hoy me tengo fe. Vengo perdiendo seguido y en casa me quieren matar, pero yo me tengo fe que hoy algo bueno saco. Si no saque nada hace rato, pero esto es cuestión de persistencia, la maquinita tarde o temprano algo te va a soltar. Además, me hace bien, me relaja, me saca de la rutina. Vos dirás que estoy loco por pasarme como doce horas ahí adentro, pero vos tenés que estar ahí. Y somos varios eh. Tendrías que probar un día ¿te vas a la cancha? Anda tranca, yo no entiendo la verdad como te gusta eso, la flauta.

Por lo único que seguiría un partido sería por las apuestas. Pero lo veo difícil. Los jugadores son muy permeables. Vos viste la cantidad de partidos arreglados que hay. Y hasta te amargas por eso, Cachín, si sabes que esto es un negocio. Ahora encima vino el VAR. Vos me dirás que vino a mejorar el futbol. No, mi viejo, no, para nada. Vino a meter la mano negra ¿O por qué te crees que hay más casas de apuestas on line con el futbol? Hasta la selección tiene una de sponsor. Vos déjame con las maquinitas que no tarde o temprano te tiran una ficha y no me hago mala sangre, bueno un poco si cuando me dejan seco y me amargan la semana. Pero es un juego y vos lo sabes ¿Qué lo tuyo también es un juego? No Cachito, vos le metes pasión a eso. Una cosa es meter una moneda y darle a la palanquita. Otra es ir disfrazado con los colores de tu equipo a la cancha, cantar, todo eso que haces gratis y porque, según decís, te gusta.

¿Cuántos partidos ganaste? ¿Cuántos torneos? ¿Te dieron un premio? Nada viejo, al otro día a la misma rutina como siempre. Vos me dirás que vas contento, pero se te pasa cuando empieza el otro torneo, y ustedes no salen campeones muy seguido eh. Parecen el cometa Halley. Si fueses del Real Madrid por ahí te entiendo, te cansas de festejar. Siempre ahí arriba, y debo decirte que sí, eso debe ponerte contento. ¿Pero lo tuyo? No, olvídate. Si ganan uno y pierden tres. Se te van a años de vida, viejo. Claro, vos decís que soy un amargo, que de pasión no entiendo una goma, pero yo me caliento por cosas concretas, no porque el 9 del equipo al que le pagan por hacer goles metió un gol después de cinco partidos. Es como ponerme contento cuando la maquinita me tira que gané algo ¿Sabes la plata que le metí? Esto es lo mismo Cacho, estas enfermo, tenés que hacerte ver, te va a hacer mal este fanatismo, es como una enfermedad, querido amigo.