Dicen que los guapos se acabaron cuando se inventó la pólvora. Yo creo que nunca existieron. Pero vayamos por partes: el ser humano, con el tiempo, fue aprendiendo a dominar casi todo. Domesticó animales, cruzó océanos, llegó a la Luna, inventó internet y hasta consiguió que un teléfono lo obedeciera en todo; luego pasó al revés... También descubrió la inteligencia artificial, que puede descifrar enigmas matemáticos de hace miles de años o hacer memes de Julio Iglesias.

Pero la naturaleza, que nunca pierde el sentido del humor, cada tanto nos recuerda que seguimos siendo bastante vulnerables. No hay aviones caza o ejército que nos defienda de algo tan simple como una cucaracha voladora. De por sí, la cucaracha común ya es un problema. Da asco, sí. Pero todavía existe un acuerdo implícito entre ella y uno. Ella corre. Vos te hacés un poco el boludo, buscando algún insecticida, y terminás revoleando un chancletazo. Se esconde abajo de la heladera y durante dos semanas caminás por la cocina con la paranoia de que en tu casa se instaló una célula terrorista que en cualquier momento te hace volar todo a la mierda. Encima, una cucaracha vive como un año. Tiempo suficiente como para poner la casa en venta y rajarte a la Antártida. Encima están los que dicen que una cucaracha puede sobrevivir sin cabeza una semana, y anda de lo más bien... El cuento del "jinete sin cabeza", al lado de este, es un capítulo de los Ositos Cariñosos.

Ahora... la cucaracha voladora es otra especie. Es una evolución. Es la versión "premium, plus, cash, full" del terror. ¿Y sabés qué es lo peor? Que huelen el miedo. Perciben el momento exacto en el que tu cerebro dice: "¿Será voladora, che?". Y vuela. Y no solo vuela, sino que la hija de puta es como esos aviones caza por velocidad y precisión. Te pasa rozando la cara, la cabeza, la dignidad. Le tirás un chancletazo y la muy astuta hace un movimiento que desafía todas las leyes de la física. Se mueve a una velocidad solamente comparable con un Caballero del Zodíaco esquivando un meteorito. Pero da mucho más miedo. Porque al Caballero del Zodíaco, en el peor de los casos, lo salva Athena, o al menos, desde donde está secuestrada por milésima vez, te tira un cacho de cosmos. Acá estás solo, amigo.

Hace 300 millones de años que están rompiendo las pelotas en la Tierra. ¿Su función? Asustar. Imaginate estar en el período Cretácico, en el tardío. Un tiranosaurio mirando entre las ramas a una manada de triceratops. Sigiloso, en silencio, a punto de cazarlos. Los triceratops presienten que hay algo malo en el aire. Todo es un silencio bastante tenso. Hasta que aparece ella: una cucaracha voladora. Los triceratops huyen en manada; el tiranosaurio aprovecha y también raja, pero para el otro lado. Le cagó el morfi al pobre dinosaurio de los bracitos y encima mató de un infarto a cuatro triceratops viejos.

Cuando llegó el meteorito, los dinosaurios al menos celebraban que las cucarachas se iban al más allá con ellos. Pero no, sobrevivió. Y no solo al meteorito. De tres eventos masivos de extinción, la muy forra sobrevivió a los tres. No sobrevivió a los dos anteriores porque todavía no existía; si no, te la pasaba de taquito, como a la bomba atómica o a la glaciación.

La cucaracha no se queda quieta. Te mira. No es una mirada cualquiera. Es una mirada de estudio. De análisis. Como si fuese Clint Eastwood en el western "El bueno, el malo y el feo". Calcula tu respiración. Ve cómo se te forma esa primera gotita de sudor en la sien. Escucha tus pensamientos. Vos no la ves, pero esboza una sonrisa macabra. Y ahí toma una decisión. Le mete nitro, mientras vos, como un boludo miedoso, más miedoso que boludo, porque el miedo no es boludo, tratás de sacarte una zapatilla o buscás algo para tirarle, y se lo revoleás. Entonces arranca. Como diciendo:

—¿Qué tirá', logi? ¿Ahora va' ve'?

Y viene. No viene por el celular. No le interesa tu billetera. No quiere el televisor. No quiere ocupar ilegalmente tu casa. Viene por algo mucho más valioso: tu dignidad.

Ese pedacito de dignidad que todavía conservabas después de haber llorado viendo una película de un perro que se cagó muriendo, y que sabías que se iba a morir porque te lo dijeron todos tus amigos, viste el tráiler unas ocho veces, pero aun así vas, la ves y llorás como un boludo. Mirá que se te aviso eh.

Si el encuentro ocurre en la calle, no existe una salida decorosa. Ahí solo le revoleás la dignidad: corrés dos cuadras haciendo movimientos que avergonzarían a cualquier bailarín de folclore o ballet. Si vas con tu novia o esposa, te terminás divorciando, porque alguien como ella no puede estar con alguien tan cagón. Un metro ochenta, casi cien kilos, contra una periplaneta americana de apenas dos gramos y cuatro centímetros de grande. La pelea es completamente desigual. A favor de la cucaracha, obviamente. Ahora, si estás con un grupo de amigos, la cosa no es tan grave: salen todos corriendo, cada uno por su lado, y nos vimos, sálvese quien pueda. A la mierda el concepto de “El Eternauta”: del "nadie se salva solo" al "nadie se salva… de ese bicho de mierda".

Para mí, los gatos organizan reuniones después de estas escenas:

—¿Viste al boludo de mi humano?

—Sí, el mío hoy se subió arriba de una silla.

—Vos porque no viste al mío: llamó al 911, a la OTAN, a la ONU, a la Liga de la Justicia y terminó corriendo desnudo al patio.

Y todos se ríen. No, qué van a maullar porque están en celo; maúllan cagándose de risa de nosotros.

Mientras tanto, la cucaracha empieza a batir las alas. Pero no como un insecto. No. Como si estuviera desfilando en una escola do samba. Con una confianza ofensiva. Con un despliegue artístico. Hasta parece que escuchás percusión de fondo. Parece un tema de Slayer. 

Es ahí cuando aparece el último resto de testosterona que te quedó escondido en alguna parte del organismo. No sabés de dónde sale. Pero sale. Pegás un pisotón. Un pisotón desesperado. Como si estuvieras intentando marcar al mejor Messi. Y, de puro milagro... le pegás. A partir de ahí ya no hay estrategia. No hay técnica. No hay orgullo. Hay una catarata de pisotones:

Uno.

Dos.

Diez.

Treinta.

Doscientos.

Perdiste la cuenta.

Seguís pisando, aunque hace veinte pisotones que dejó de existir. Ya se desintegró. Ya se hizo uno con el universo, o con la suela de la zapatilla. Vaya uno a saber. Cuando finalmente levantás el pie, la cucaracha ya fue reducida a una colección de átomos cuánticos imposibles de identificar por la ciencia moderna.

Y vos también. Porque junto con ella quedó aplastada tu dignidad, tu autoestima y cualquier posibilidad de dormir tranquilo durante los próximos cuatro días, o tal vez años. Si entró una, pueden entrar dos, o tres, o cuatrocientas cincuenta. También pensás: "Mirá si tenía amigos o familia y quieren vengar esto". Ya no es una simple cucaracha voladora, es una Orca asesina, cuya especie clama venganza eterna. Esa noche, antes de apagar la luz, revisás abajo de la cama. Atrás de la cortina. Dentro de las zapatillas. Adentro del lavarropas. Hasta abrís el microondas, por las dudas. Y cuando por fin te acostás, convencido de que sobreviviste... sentís un cosquilleo en el brazo. Te levantás sobresaltado y con palpitaciones: no era nada, era un simple pelo de gato. Pero ya es tarde. Dormir tranquilo ya no es una opción.

 ¿Estamos usando la misma previa que en el último mundial? Por supuesto que si.

 ¿Estamos usando la misma previa que en el último mundial? Por supuesto que si.

A Walter Sanabria todavía hoy le dicen "ídolo" los tipos que lo cruzan en la calle. Algunos ya peinan canas. Otros eran chicos cuando él jugaba y apenas lo recuerdan por algún video borroso en YouTube. Da igual. Para esa clase de gente, un ídolo nunca deja de tener veinte años. Nunca deja de gambetear, de meter goles. Aunque también hoy alguno lo putean, lo miran con recelo, porque si hay que ensucian a uno son los malos políticos, los garcas que nunca faltan para lavar su imagen a costa de la suya.

Walter siempre sonrió cuando lo saludaban. Aunque estuviera apurado. Aunque viniera de hacer una changa de albañil, con las manos todas callosas, cuarteadas. Siempre daba la mano, por más que el otro le gritara desde la otra cuadra. El tipo iba, se acercaba y le estrechaba la mano.  Porque sabía lo que significaba ser ídolo, sabía lo que significaba el club. Su club. El club de todos.

No había nacido para jugar en Europa ni para salir en la tapa de las revistas. Era una especie de Garrafa Sánchez o el Máquina Giampietri. El potrero en las venas y en las acciones cotidianas. Había nacido para jugar en un club del ascenso, de esos donde tanto los jugadores como el utilero se toman tres colectivos para llegar temprano, o al menos, a horario cuando es día de semana.

Ahí debutó.  Ahí aprendió que, en el hambre de gloria, primero siempre está presente el hambre, la gloria es posterior, si es que viene, porque siempre es esquiva. Pero lo que hay que conseguir primero, es tapar el hambre.

Durante años fue el mejor jugador del equipo. El diez, el capitán, el que se bancaba las patadas y seguía pidiendo la pelota. El que tiraba un caño, un lujo por más que el equipo estuviese perdiendo. Los domingos la gente iba a verlo a él. Era un lindo personaje, en los tiros de esquina, se ponía a hablar con algún hincha de la popular y siempre le preguntaba como quería que tirara el córner. Después de los partidos, se quedaba como una hora firmando camisetas, charlando con algunos viejos que demoraban la llegada a casa para caer justo a la hora de la cena. Era un hermoso personaje.

Hasta que llegó el llamado de San Lorenzo. La gente pensaba que no se iba a ir, pero todos decían que era hora que jugara en primera, a pesar de que ya rozaba los treinta años. También que iba a hacer una pequeña diferencia económica. En eso no se equivocaron: le ofrecieron apenas un contrato bastante mejor que el que tenía y la posibilidad de dejar de contar monedas para llegar a fin de mes.

En Boedo jugó bien. No fue figura del campeonato ni fue llamado de la selección. Cumplió. Puso lo que había que poner. No descolló, pero tuvo actuaciones memorables de cuando en cuando. Y en lo económico, le fue bastante mejor: compró una casa para la vieja, cambió el auto por uno que arrancaba todos los días y logró ahorrar un poco. Nada extraordinario. Lo suficiente para pensar que el día de mañana no iba a pasar necesidades. Aunque en este país eso nunca se sabe.

Cuando empezaron a ponerlo en el banco, sintió que le estaba robando al club, y que el club le estaba robando a él. Siempre quería jugar, no importaba ni cómo ni dónde. Él quería jugar. Entonces apareció un interés de Atlético Tucumán, pero no quería estar lejos de casa, tampoco. Colón le ofreció algo similar, pero tampoco agarró viaje. Ya sobre el final del mercado de pases apareció Banfield y se lo llevó. Jugó dos temporadas, bastante correctas, donde se ganó a la gente, tal como lo había hecho en sus dos clubes anteriores. Finalmente, la dirigencia no quiso renovarle y se quedó con el pase en su poder. Apareció un ofrecimiento de Danubio de Uruguay, pero no quiso saber nada. Era más plata que la que ganaba en Banfield, pero a él le tiraba el barrio, su viejo club. Y ya con treinta y cinco años, en lugar de asegurarse la jubilación de privilegió, prefirió irse a su viejo y amado club del ascenso. Todos le dijeron que estaba loco. Que hubiese agarrado lo de Danubio. Pero la guita no le interesaba. Habló con un par de dirigentes y volvió al club del ascenso. A su Club.

El día de la presentación fueron más de cuatro mil personas. Parecía una final. Algunos lloraban.  Otros llevaban camisetas viejas con el número diez.  Walter habló cinco minutos. Dijo lo que diría alguien como él. Que estaba en su casa, que no venía retirado sino a retirarse y a demostrar que estaba entero.

Jugó dos temporadas más. La primera, casi rozan el descenso. El equipo estaba destruido y nadie lo ayudaba a crear. Las únicas alegrías que tenía la gente era cuando él la tocaba. Fantasía pura. Ya no corría igual, pero seguía viendo pases que nadie veía para metérselos al nueve que nunca llegaba.

En el segundo año las cosas cambiaron, trajeron un rejunte de jugadores como de costumbre, con la particularidad que esta vez algunos sí funcionaron. Pasa todo el tiempo en los equipos de ascenso: llega un contingente de jugadores nuevos, más de la mitad no funcionan, otros más o menos y alguno sí, para luego rajarse. El torneo empezó parejo, hasta que el equipo se afianzó. Todos jugaban para Walter. Era como jugar con un profesor o un director de orquesta. Podríamos enumerar la cantidad de partidazos que jugó el ídolo, de como le ganaron a Talleres de Escalada o a Brown de Adrogué, incluso la remotada épica que hicieron contra Italiano, pero estaríamos un rato bastante largo, la conclusión usted ya la sabe: ascenso del equipo por primera vez en la historia al viejo Nacional B.

Cuando terminó el último partido, ya el ascenso se había consumado dos fechas antes, Walter dio una vuelta olímpica con el hijo en brazos. No necesitaba más. Se retiró esa misma noche, a pesar de que todos lo quisieron convencer para que siga, ahora en el Nacional ¿Cómo no iba a ser parte de eso? Pero dijo que no.

La cena de los campeones en diciembre fue emocionante. Placas. Banderas. Lágrimas. Promesas de que siempre iba a tener las puertas abiertas del club.

“Las puertas abiertas”, una bonita frase, pero casi nunca incluye un sueldo, o una jubilación, en lo que respecta al futbol y mucho menos en el ascenso, casi, casi que es más que una condena al ostracismo.

Luego de un par de años, donde Walter se dedicó en cierta forma a compensar a su familia con viajes y tiempo, se abrió un kiosco. Porque la jubilación de los jugadores es temprana y sin jubilación, son solo una baja. Los privilegiados son solo algunos, los de primera, uno o dos de cien que llegan. Para los del ascenso, es un purgatorio eterno. Las cuentas empezaron a acumularse. Si bien era el “kiosco de Walter Sanabria, el ídolo”, la gente no tenía plata para comprar. Solamente se vendían puchos, y alguna que otra cosa. La malaria se hizo insostenible. Primero dejó de reponer algunas golosinas. Después las bebidas. Después cerró los domingos porque no caía ni el loro. Hasta que un día bajó la persiana. Había que parar la olla y empezó a hacer changas: pintar casas, cortar pasto… lo que saliera. El auto fue lo primero en venderse ante la crisis. Lo sostuvo un par de meses, hasta que las changas también comenzaron a escasear y había que buscar laburo.

Una mañana estaba esperando el colectivo para ir al centro porque le habían dicho que buscaban personal en un depósito. Mientras miraba venir el 60, un auto alemán negro frenó al lado. Walter pensó que lo iban a secuestrar, pero como el cerebro a veces es tan irónico con uno mismo, pensó inmediatamente quien iba a secuestrar a un pobre. El coche seguía parado ahí, hasta que uno de los vidrios bajó con una suavidad digna de una seda.

—Walter... —era Rubén Irraola. Había sido dirigente del club muchos años atrás. Traje impecable.  Perfume caro. Reloj de marca brillante de esos que se ven en los programas de trasnoche de las joyerías. —¿Qué hacés esperando el bondi?

—Y... esperando el bondi, voy a buscar laburo.

Hablaron un rato. Irraola le contó que iba a presentarse en las próximas elecciones del club. Que necesitaba una cara honesta.  Que nadie representaba mejor al club que Walter. Qué el club le debía mucho a él, y que de esta forma iban a crecer, si como jugador era un as, como dirigente lo iba a ser mucho más. Walter respondió que él de política no entendía nada. Pero Irraola, le dijo que no se preocupara, que para eso estaba él. Walter terminó aceptando.

No hace falta ni mencionar lo sucedido: ganaron las elecciones caminando. ¿Cómo no iban a ganar? La boleta tenía la cara del ídolo.  Walter quedó como vicepresidente. El único tipo en la historia que los hizo ascender al Nacional B y que luego de su retiro nuevamente iba a caer a los tumbos por las distintas categorías del ascenso.

Al principio todo parecía funcionar. Si parecía, porque todas eran promesas los primeros días de gestión: obras, equipo competitivo, iniciar un proyecto de inferiores, traer sponsors…

La luna de miel duró poco más de un año. Porque empezó un desfalco terrible y a la cara de todos y curiosamente, la cara de esta gestión era Walter, que ni siquiera estaba cobrando, que laburaba como sereno en un depósito. Arrancó la era de los cheques voladores, la runfla con representantes de poca monta, el negocio turbio de entregar en concesión parte del predio a un gimnasio sin ver un peso. Empezaron los rumores que atrás de todo eso estaba Walter, pobre Walter, que casi ni dormía, encima soportar eso. Las deudas explotaron. El plantel dejó de cobrar, y ahí explotó Walter. Renunció y se fue puteado por todos. Le dijeron traidor. Ladrón.  Vendido.  Le tiraron monedas. Uno prendió fuego una camiseta con el número que usaba. Cabe destacar que Irraola nunca renunció. Siguió como si nada ya afanando todo. Pero con la salida de Walter, la cosa se descomprimió. En el club nada mejoró, todo lo contrario: empeoró, pero como ya se habían sacado la bronca con Walter, la cosa siguió en su normal anormalidad.

Los años pasaron. Walter sobrevivió como pudo. Hoy una changa. Mañana otra. Después apareció una aplicación de reparto. Compró una mochila y arrancó con la motito que el hijo le había sacado a crédito. No era el trabajo de sus sueños, pero era laburo. Peor era robar como el hijo de puta de Irraola. Laburaba doce horas. Con lluvia. Frio. Calor. Si en Buenos Aires cayese lava, también hubiese trabajado bajo lava.

A veces alguien lo reconocía para bien.

—¿Vos sos Walter Sanabria?

Él asentía. Le pedían una foto.  Después seguía viaje.

A veces alguien lo reconocía para mal.

—Sanabria hijo de puta, chorro, así terminan todos los chorros como vos.

Él bajaba la cabeza y se comía la bronca.

Una noche aceptó un pedido bastante grande. Dos pizzas. Empanadas. Gaseosas. Vino del caro. La dirección era en Puerto Madero. Le parecía familiar esa dirección. Aceptó la solicitud y enfiló nomas para la Rotisería.

Cuando llegó levantó la vista.  Una torre enorme. Portero. Mármol. Una puerta de vidrio inmensa que daban paso a ascensores como cámaras frigoríficas de lo grandes que eran. Apretó el 214.  A los pocos minutos bajó un hombre. Walter tardó apenas un segundo en reconocerlo: Rubén Irraola.

El traje seguía impecable. El perfume también. Con ese reloj de mierda que parecía de oro sacado de una tumba de Tutankamon. A pesar de estar de entre casa y a punto de cenar, el hijo de puta se seguía vistiendo como si estuviese vendiendo autos de lujo.

—¡Walter!

Abrió los brazos como si fueran amigos de toda la vida.

—¿Cómo estás?

—Bien...

—No, querido... así no podés estar. Un ídolo del club no puede andar repartiendo pizzas.

Walter sonrió. No dijo nada.

Irraola siguió hablando. Ya Walter solo escuchaba una bola de palabras sin sentido, quería irse, hacia frío y la noche recién comenzaba. Empezó a asentir con la cabeza y escuchaba cada tanto frases sueltas:

Que había que hacer un homenaje.

Que había que conseguirle un puesto.

Que él conocía gente.

Que iban a hablar.

Que no se preocupara.

Que está era otra Comisión.

Que no se rinda.

—Vos déjalo en mis manos —dijo mientras le apoyaba la mano en el hombro.

Walter le entregó el pedido. Se dieron la mano.

—La propina te la dejo por la App —tiró Irraola mientras cerraba la enorme puerta. Tomó el ascensor cargado con el pedido y pensó: “Mira si a este pelotudo, le voy dar propina, pobre infeliz, muerto de hambre, le voy a poner una estrella y que llegó todo frío, que se siga cagando de frío”.

Walter se quedó enfrente mirando la fastuosa puerta del edificio. Tenía una sonrisa. Ya no lo apremiaba tanto el tiempo. Pensó en lo que había hecho después de recibir el pedido: escupirle las dos pizzas, le metió unos buenos garzos, medio amarillos por la tos que traía que se entremezclaban y pasaban desapercibidos con el queso.

Siguió sonriendo. Lo que hizo no fue por los empleados que perdieron el trabajo, por los pibes que se quedaron sin inferiores, por los insultos que se comió él, por las promesas incumplidas, por las mentiras, por usarlo. No señor, fue por todo eso y más: por el club.