El tango nunca fue una música. Fue, y sigue siendo, una manera de vivir. De caminar. De mirar la vida con un pucho en la comisura de los labios y las manos en los bolsillos. Como el fútbol. O, mejor dicho, como el fútbol argentino. Mejor aún: como el fútbol rioplatense. Porque acá nunca se trató de llegar primero. Se trató de saber cuándo llegar.

Por eso el fútbol nuestro jamás necesitó correr más que los demás, ni fabricar atletas de laboratorio. Lo nuestro siempre fue la gambeta, el firulete, la pausa, la pelota mansa bajo la suela mientras el gil pasa de largo. El inglés inventó el football. El brasileño inventó la alegría. Nosotros inventamos la pausa. Y de esa pausa nació la gambeta. El tango ya la conocía desde hacía mucho.

Porque el tango se baila de a dos. Igual que el fútbol: uno que imagine y una pelota que lo acompañe. Es un diálogo. Un abrazo. Una conversación en la que no hacen falta palabras. ¿O acaso es casualidad que los dos mejores números diez que dio este bendito juego hayan nacido a orillas del Río de la Plata? No. Es el tango corriéndoles por las venas. Es el fueye de Aníbal Troilo respirando despacito antes de largar el zarpazo. Son los dedos de Osvaldo Pugliese caminando por el piano como quien va amagando rivales en una baldosa.

Todos dejaban una nota suspendida apenas un instante más de la cuenta. La acariciaban. La dejaban bajo el pie. Esperaban. Y, cuando el otario ya creía que la frase había terminado, ¡zas!, salían por izquierda o por derecha y le pintaban la cara. El buen diez hace exactamente lo mismo. Frena cuando todos esperan que acelere. Espera cuando todos salen desesperados. El marcador cree que ganó la jugada, que la cortó limpia... hasta que descubre que llegó medio segundo antes. Y medio segundo, en el tango y en el fútbol, es una eternidad. Ahí queda el defensor despatarrado, abierto de gambas, como si lo hubiera saludado el facón de un taita de Barracas.

El fútbol nuestro también es barrio. Cada vez que el fueye de Troilo respiraba aparecía una esquina de Pompeya. Un boliche de Boedo con las persianas a medio cerrar. Un farol cansado alumbrando el empedrado mojado de San Telmo. Un tachero arriba de un Siam Di Tella cruzando el puente hacia Valentín Alsina. Un guapo cansado pidiendo "lo de siempre" mientras afuera chispea una garúa fina que parece escrita por Homero Manzi.

Eso mismo pasa cuando el diez argentino la agarra en tres cuartos de cancha y encara. No importa si juega en Nápoles, Barcelona, Miami o Lusail. En ese instante vuelve al potrero. A la pelota de goma. Al arco hecho con dos buzos. A la vieja gritándole desde la ventana que ya está la comida o yéndolo a buscar, enojada, porque no hizo la tarea. El barrio viaja con él. O, mejor dicho, ahora el barrio es él.

Gardel no necesitaba levantar la voz. La apoyaba sobre la melodía como quien deja un pase milimétrico para que el nueve solamente tenga que empujarla.

Floreal Ruiz era distinto. Cantaba con esa melancolía de quien conoce todas las derrotas del barrio, como esos enganches que juegan con la cabeza levantada porque saben que el partido también se gana sufriendo.

Edmundo Rivero parecía un zaguero grandote, de esos que intimidan con solo pararse en la cancha.

Y Julio Sosa... Julio Sosa era un guapo. Más que el Varón del Tango, era el Obdulio Varela del tango.

Después apareció el Polaco Goyeneche. Estiraba una palabra, mordía otra, parecía olvidarse del compás para volver justo cuando nadie lo esperaba. Como Riquelme dejando pasar la pelota entre las piernas. Como Maradona frenando en el borde del área. Como el Garrafa con la pelota pegada al pie. Era el fulbo, nene, el fulbo.

Y un día cayó Astor Piazzolla. El loco. El que agarró el tango del cogote y le dijo, a lo guapo: "Vení, atorrante, vamos por otro lado". Los ortibas de siempre se escandalizaron. Dijeron que eso no era tango. Que había traicionado la tradición. Son los mismos que putean al pibe que tira un taco porque "hay que jugar simple". Nunca entienden que los adelantados juegan un partido que los demás recién van a entender dentro de veinte años.

También están los poetas. Homero Manzi, Enrique Santos Discépolo, Homero Expósito, Cátulo Castillo. Ellos no escribían letras. Describían sentimientos. Le ponían palabras a eso que sentimos en el pecho los que gritamos un gol, los que aplaudimos o lloramos en una cancha. Eran traductores de emociones al castellano. Conocían al cafishio, al laburante, al bacán venido a menos, al burrero sin un mango, a la percanta que se fue con otro, al malevo que todavía caminaba con el cuchillo escondido en el cinto. Conocían al pueblo. Y el fútbol, antes que un deporte, siempre fue eso: pueblo. Fue, no; es.

Porque el tango nunca habló solamente del amor. Habló de la derrota. Y el hincha argentino sabe que perder también forma parte del oficio. Hay Mundiales perdidos que se recuerdan más que otros ganados. Porque dolieron. Porque dejaron cicatrices. Porque todavía se cuentan entre amigos, casi cuarenta años después, con un café de por medio y la certeza de que, si el árbitro no era un maula, éramos campeones.

Por eso nunca voy a creer que el fútbol sea apenas velocidad, pressing, offside semiautomático, VAR, mapas de calor o estadísticas. El fútbol argentino no salió de un laboratorio. Salió de un conventillo. De un café con el mozo y la rejilla mugrienta. De una milonga. De una fiesta en un club de barrio donde se conocía al primer amor. De un bandoneón que respiraba como respira una tribuna antes de un penal.

Salió del mismo barrio donde Gardel aprendió a cantar, Troilo hizo llorar un fueye, Pugliese marcó el compás con la autoridad de un viejo caudillo, Floreal Ruiz le puso nostalgia a la noche, Goyeneche desafinó con elegancia y Piazzolla se animó a gambetear las críticas.

Cada vez que un bandoneón abre el fuelle, una pelota empieza a rodar. Y cada vez que una pelota empieza a rodar, en algún rincón de Buenos Aires vuelve a sonar un tango. Porque nunca fueron dos historias distintas. Siempre fueron la misma historia, contada de dos maneras distintas. Una con una orquesta, una voz rompiéndose el alma y un bandoneón; la otra con once soñadores de cada lado, o incluso menos, una pelota y un potrero. Por eso, ¿qué me van a venir a hablar de amor... y, mucho menos, de fútbol?

—Hola, Jorge Luis. ¿Cómo estás? Sé que hoy tenemos sesión. Lo que te voy a decir no tiene lógica ni razón. Es más propio de un loco, de un demente. Pero fue el 12 de junio —aún te la debo—, fue el mismo día que arrancó el Mundial. Sé que va a sonar loco, pero... ¿podríamos pasarla para el próximo viernes? Por una cuestión de cábala, ya sé. Sé que psicológicamente no tiene ningún tipo de fundamentación. Tampoco lo tomo como mufa, sino como cábala. El fútbol no sabe de psicología, de razones ni de nada comprobado científicamente. Bah... mejor dicho, el hincha no sabe de eso. Y yo soy hincha. ¿Podemos dejarla para el otro viernes?

Porque, mirá, yo sé exactamente lo que me vas a contestar. Que estoy estableciendo una relación entre dos cosas que no tienen nada que ver. Que si Argentina le gana a España el domingo no va a ser porque yo falté a terapia. Y que, si pierde, tampoco va a ser porque vine. Lo sé. Lo entiendo. Hasta podría explicarlo yo si me preguntás.

El problema es que una cosa es entenderlo... y otra muy distinta es jugarse a comprobarlo.

Imaginate que vengo. Entramos, me siento en el sillón, hablamos una hora. Salgo pensando: "Qué boludez, al final vine". Y el domingo perdemos. ¿Vos entendés con qué cara vuelvo el viernes siguiente? No podría mirarte. Pasaría toda la sesión pensando que tendría que haberme quedado en casa. O peor, que piense que sos mufa. O peor aún, que crea que la terapia es piedra.

Ya sé, ya sé... vos me vas a decir que eso se llama pensamiento mágico. Pero dejame defenderme un poco. No es que crea que Scaloni está esperando que yo confirme el turno para armar el equipo. No pienso que Julián Álvarez vaya a errar un gol porque yo crucé mal una esquina. No soy tan delirante.

Bueno... creo.

Lo que pasa es que el Mundial nos convierte en otra persona. Sí, medio boludos y supersticiosos. Una versión nuestra bastante más idiota, si querés. De golpe no cambiás de camiseta porque ganó. No te sentás en otro lugar. Capaz que estás sin bañarte una semana. O con la misma camiseta transpirada, ya con olor a chivo. Y lo peor es que todos sabemos que no sirve. Pero tampoco sabemos que no sirve. Es un gris. Como toda ciencia que tiene sus grises. Nada es exacto.

Es una especie de limbo mental donde la lógica queda suspendida durante noventa minutos. Después vuelve. El lunes uno puede discutir de probabilidades, estadísticas, rendimiento físico, sistemas tácticos. Los cambios. El número de los cambios o el show de medio tiempo que meten los yanquis. Pero el domingo, mientras rueda la pelota, uno está convencido de que el destino depende de no tocar absolutamente nada.

No para que gane Argentina. Funciona para tranquilizarte a vos. Para sentir que hiciste todo lo que estaba a tu alcance. Aunque lo único que estuviera a tu alcance fuera no escuchar nada de Iron Maiden durante más de un mes, porque hiciste esa promesa si le ganabas a Inglaterra.

Así que no te estoy pidiendo que valides una superstición. Te estoy pidiendo que entiendas a un hincha.

—¿Ah, me entendés? ¿Qué me ibas a pedir lo mismo? ¡Buenísimo, es genial! Pensamos igual. Necesitamos más psicólogos como vos, que nos entiendan. Ahora te pregunto una cosita nada más: ¿me estás cancelando por cábala o porque pensás que soy mufa?