Señor Presidente.

Lo primero que hizo Julián Adrián Varela cuando volvió a Rosario fue bajar la ventanilla del taxi y respirar hondo.

—El río sigue teniendo olor a río —pensó, con los ojos húmedos por la emoción de volver.

El tachero lo reconoció por el espejo enseguida. Era imposible no hacerlo. Durante quince años, la cara de Julián había estado pegada en publicidades de botines, tapas de diarios deportivos, figuritas y videojuegos. El nueve rosarino que había salido de las inferiores de Rosario Central para conquistar Europa.

Había debutado con dieciocho años, flaquito y rápido, con esa manera de correr medio inclinado hacia adelante, como si siempre llegara tarde a algún lado. Podría decirse que era un nuevo Ángel Di María, aunque con el correr del tiempo empezó a ganar masa muscular. Fue goleador de un torneo que el Canalla peleó hasta el final, aunque no logró ganarlo. Le quedó esa espina, pero no tuvo tiempo de sacársela porque Europa ya lo buscaba.

Primero lo compró el Bayern Munich. Se convirtió en goleador indiscutido de la Bundesliga, que el Bayern ya ganaba caminando desde hacía décadas, y pudo levantar una Champions. No hizo goles en la final, pero fue clave para llegar hasta ella. Después pasó por el Manchester City, donde ganó ligas y copas, aunque se le escapó una Champions. Más tarde vino el Barcelona, donde tocó el cielo durante un par de temporadas y terminó de convertirse en ídolo mundial: dos Champions al hilo, goleador… Ni hablar de la Selección, donde ganó de todo. No era un Messi, porque las comparaciones son odiosas y además jugaban en puestos distintos, pero sí podría decirse que era una especie de Batistuta 2.0.

El último tramo de su carrera europea fue en el Newcastle, donde llevó al equipo a clasificarse a la Champions con doce goles en la temporada. Volvió a retirarse a Central a los treinta y nueve años. Para un delantero, la edad no pesa tanto: se compensa con cerebro y experiencia. Sabía dónde pararse, sabía dónde estaba el gol. Cuándo picarla y cuándo reventarla contra la red. Eso le permitía caminar la cancha durante setenta minutos y, aun así, encontrar un hueco imposible en el minuto ochenta y ocho para mandarla adentro.

No salió goleador del torneo ni Central peleó los primeros puestos. Jugó dos campeonatos y se retiró. Todos recuerdan su último gol. Fue contra Boca y llovía fuerte, como para hacerlo más épico. Le llegó un centro desde la derecha; se elevó más que nadie, metió un frentazo al piso y la pelota hizo una especie de patito que descolocó al arquero antes de entrar.

Como pasa con todo ídolo que se retira, la dirigencia sintió que tenía que inventarle algo urgente: manager, coordinador de inferiores, técnico de Primera… algún puestito. Durante un tiempo lo llamaron para cenas solidarias, inauguraciones de parrillas, campañas políticas, cumpleaños de quince y debates televisivos donde cinco tipos gritaban al mismo tiempo.

Pero a Varela no le gustaba nada de eso.

Él quería contribuir de verdad.

Así que, de un día para el otro, desapareció.

Muchos creyeron que se había ido del país a hacer negocios en Europa, como hacen tantos jugadores que juntaron fortuna durante su carrera. Otros decían que andaba perdido en un campo que había comprado. Cada hincha tenía una teoría distinta. 

En realidad, se había anotado en la facultad.

Primero estudió Derecho y después Contabilidad. Le costó muchísimo más que jugar una Champions League. Había noches en las que se quedaba dormido arriba de códigos subrayados, con los lentes puestos y la televisión prendida sin volumen.

Iba a cursar con un gorrito, bien afeitado y con el pelo corto, casi irreconocible. Tuvo suerte: en la universidad muchos son apenas un número de registro, sobre todo en la Facultad de Económicas. A veces lo reconocían y le pedían fotos, pero él no quería saber nada con volver a sentirse famoso.

Una madrugada, mientras preparaba un parcial de Derecho Administrativo, escuchó a unos vecinos discutir en el departamento de abajo.

Se peleaban por plata.

La mujer lloraba.

El hombre repetía que el sueldo no alcanzaba y qué había que volver a la casa de los suegros.

Y el bebé, como para volver todo más insoportable, también lloraba.

Julián apagó la luz y se quedó quieto.

Hacía rato que no sabía cuánto costaba vivir. Como jugador —y aun después de retirado— le manejaban todo: impuestos, contratos, inversiones, propiedades.

Ese descubrimiento le dio vergüenza.

Primero, porque sintió que estaba invadiendo la intimidad de los vecinos al escuchar la discusión. Después, porque entendió que él podía ayudar de alguna manera y no lo estaba haciendo.

Ese recuerdo empezó a taladrarle la cabeza cada tanto.

Hasta que un día volvió al club.

Cuando se involucró otra vez en Central, ya no era el exjugador simpático que saluda desde un palco. Llegó con carpetas, proyectos y una idea fija: ordenar el club como si fuera una familia cansada de sobrevivir.

Central venía de años de ostracismo. Cada tanto salvaba una temporada ganándole el clásico a Newell's, aunque a veces ni eso. Económicamente estaba destruido: empleados despedidos, jugadores sin cobrar, chicos de la pensión sin cena… un desastre.

Ganó las elecciones.

Muchos dijeron que “habían votado al ídolo”, todavía con el recuerdo fresco de los casos de Milito, Verón y Riquelme, o incluso, Passarella. Central ya había tenido un ex jugador como presidente, Gonzalo Belloso, pero no era ídolo como sí lo era Julian Varela. Algunos esperaban que le fuera mal; otros, en cambio, lo votaron con la ilusión de volver a creer. 

Contra todo pronóstico, le fue muy bien.

Se rodeó de exfutbolistas que conocían el barro del club, utileros viejos, hinchas que habían pasado décadas acomodando cables o pintando tribunas sin cobrar un peso.

Volvieron a poner en condiciones las inferiores.

Arreglaron el predio.

Las cuentas dejaron de estar en rojo.

El campeonato económico lo ganó de punta a punta, aunque todavía faltaba el deportivo. Porque uno puede generar plata, saldar deudas, mejorar instalaciones y potenciar la marca del club, pero si la pelota no entra, igual terminás señalado como un corrupto. En ese juego medio macabro, Varela se bancó varias puteadas por pijotear en refuerzos mientras acomodaba las finanzas.

Pero siguió acelerando.

Cuando el club ya estuvo ordenado, armó un equipazo. Repatrió una columna vertebral de jugadores surgidos de la cantera: Carlos Gero, un arquero imbatible; Miguel Harta, un cinco con marca, juego y gol. Y para cerrar, trajeron a Guillermo Balboa, el nueve vendido de juvenil que había explotado en River.

Después llegaron buenos refuerzos del torneo local.

¿El resultado?

Rosario Central campeón y clasificado a la Copa Libertadores.

Podríamos detenernos en estadísticas o resultados, pero no estamos haciendo un informe deportivo. Lo importante es que ese Central terminó levantando la Libertadores.

A Julián Varela se le infló el pecho.

Y también otra cosa que hasta entonces había permanecido bastante escondida: el ego.

Ahí empezaron a aparecer los amigos del éxito ajeno. Los aduladores que querían manejarlo, empujarlo a hacer cosas que él jamás habría hecho solo, o que tal vez sí, aunque nunca se hubiera animado sin esos murmullos constantes de los lamebotas del triunfo.

El problema empezó cuando creyó que un país podía manejarse igual que un club.

O peor todavía: cuando la gente creyó lo mismo.

Los aduladores lo fueron empujando, de a poco, hacia la política. Primero entrevistas, después actos, más tarde cenas con empresarios, gobernadores, sindicalistas y periodistas que lo trataban como si todavía pudiera meter el gol salvador en tiempo adicionado.

Los políticos de siempre parecían hechos con fotocopiadora. Las mismas caras, las mismas promesas, las mismas discusiones de televisión mientras el almacenero remarcaba precios con bronca.

Derecha, centro, izquierda, peronismo, radicalismo, libertarios… para mucha gente ya eran todos iguales. 

Y la gente estaba harta.

Entonces apareció Julián.

Sin corbata.

Hablando simple, aunque educadamente, como si pidiera permiso para entrar en las casas a través de la televisión.

Diciendo que había que “volver a ordenar las cosas”.

En el fondo, seguía pensando en aquella familia que discutía por plata. Y si había podido sacar adelante a su querido club, ¿cómo no iba a poder ayudar a su amado país, por el que tantas veces había puesto la pierna, la cabeza… todo?

No vamos a aburrirnos con los detalles de la campaña, ni con porcentajes o rivales políticos.

Lo cierto es que Julián ganó en primera vuelta, y con comodidad.

El día de la asunción llovió igual que en su último gol.

Muchos lo tomaron como una señal.

Los primeros meses fueron tranquilos.

Después empezó el desgaste.

Cada sector tiraba para un lado distinto. Los empresarios querían una cosa, los gobernadores otra, el círculo rojo otra, el campo otra y el Fondo Monetario otra.

Como delantero podía romper marcas; acá era imposible.

En Central, pese a los egos, todos querían el bien del club. Acá, en cambio, cada uno parecía jugar su propio partido.

Sus asesores no se parecían en nada a aquellos hombres del club.

Y como pasa casi siempre cuando un gobierno queda atrapado entre tantas presiones, el dólar subió, la inflación empeoró y hubo corridas bancarias, paros y desocupación. A veces se obedecía al FMI; otras, se lo desafiaba; después se volvía a obedecerlo.

Desfilaron ministros de Economía como técnicos de un equipo en crisis.

Con cierta ironía, Julián pensaba que eran iguales: los primeros en volar cuando las cosas andaban mal.

El Congreso era un campo minado. Los diputados que antes lo abrazaban ahora negociaban cargos en televisión. Los gobernadores lo apoyaban de día y le votaban en contra de noche.

En los canales aparecían panelistas que juraban haber sido “los primeros en advertirlo”.

Cada semana había una marcha nueva.

Y en Rosario, incluso algunos hinchas de Central empezaron a insultarlo en la cancha.

Eso fue lo que más le dolió.

Una tarde de invierno salió a caminar sin custodia y medio camuflado: campera de la Selección, gorrita y capucha. Se sentó en un banco de plaza.

En el banco de al lado, una pareja discutía —o más bien se lamentaba— porque la plata no alcanzaba.

Volvió a pensar en aquella discusión de sus años de estudiante.

Fue como recibir un cachetazo helado: nada se había solucionado y había puesto todo de él.

A partir de ahí entró en piloto automático.

Parecía un zombi. Tenía la mirada cansada de los hombres que sienten que decepcionaron a demasiada gente. Pero peor todavía: sentía que se había decepcionado a sí mismo.

Hacia el final del mandato casi no hablaba en público. Y, por distintas razones, la gente aguantó hasta el último día, nadie sabe cómo ni por qué.

Las elecciones las ganó el radical Enzo Parnacchelli.  Julián ni siquiera se presentó para un segundo mandato.  Su partido terminó cuarto, cómodo.

La noche después de entregar el poder volvió solo a Rosario.

Caminó hasta el Gigante de Arroyito.

La cancha estaba cerrada, pero el sereno lo dejó pasar igual.

—Presidente… digo, Julián… — no dijo mas nada, y se corrió a un costado para dejarlo pasar.

Él sonrió apenas.

Entró al estadio vacío y se sentó en la popular.

El pasto brillaba oscuro bajo las luces mínimas de mantenimiento.

Entonces pasó algo raro:

Primero escuchó murmullos.

Después canciones.

Después vio gente.

Miles.

La cancha empezó a llenarse lentamente, aunque las puertas seguían cerradas. Aparecieron hinchas viejos, algunos muertos hacía años. Tipos con camisetas antiguas. Mujeres cebando mate. Pibes con banderas enormes.

Incluso vio a su padre, apoyado contra un alambrado, fumando como cuando él era chico.

Pero entre la multitud también empezó a reconocer otras caras: un obrero con casco, una maestra, un kiosquero, una médica agotada, un jubilado abrazando una boleta de luz, un chico revolviendo basura con una camiseta de la Selección.

Todos mezclados en la misma tribuna.

Su padre levantó una mano y señaló el centro de la cancha.

Entonces apareció una pelota.

Julián bajó lentamente las escaleras de la tribuna. Las piernas ya no le daban para correr, pero igual entró al campo.

Cuando pateó la pelota, el estadio entero se apagó.

Oscuridad total.

Y durante unos segundos, Rosario completa sintió olor a pasto mojado.

Al mismo tiempo, en todo el país, se cortó la cadena nacional que transmitía el discurso del presidente entrante. Las pantallas quedaron llenas de lluvia blanca y un zumbido viejo, como de televisor antiguo, algo imposible en los nuevos Smart TV.

Después apareció una imagen borrosa.

Parecía Julián, con la nueve en la espalda.

Fue apenas una fracción de segundo.

Se habló de sabotaje político, de operaciones del partido de Varela, de un intento de desestabilizar al gobierno recién asumido. Se dijo de todo. Pero nadie pudo explicar jamás qué había pasado.

Al día siguiente no encontraron a Julián.

Ni custodios, ni periodistas, ni dirigentes, ni amigos, ni familiares.

Otra vez empezaron los rumores: que estaba en Panamá con toda la plata que se había robado; que escapó al sur y se cambió el nombre; que había puesto testaferros y se había ido a Europa.

Pero lo único cierto fue que nunca más volvió a aparecer.

Y desde entonces, cada vez que un político promete “salvar al país” en televisión, en algún rincón de Rosario empieza a llover, aunque el pronóstico anuncie un solazo.

Y los viejos del barrio, sin dejar de mirar la lluvia, repiten siempre lo mismo:

—A un club se lo levanta con amor… habría que intentar lo mismo con el país.

Toni Schweinheim

Obra Publicada, expediente Nº 510614. Dirección Nacional del Derecho de Autor

https://www.instagram.com/tonidibujante