Hoy no tenemos un cuento de fútbol, tenemos un enorme cuento de boxeo si se quiere, el eterno Julio Cortázar.
Qué le vas a hacer, ñato, cuando estás abajo todos te fajan.
Todos, che, hasta el más maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la
biaba. Andá, andá, qué venís con consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez
que pienso en eso, salí de ahí, salí. Vos te creés que yo me desespero, lo que
pasa es que no doy más aquí tumbado todo el día. Pucha que son largas las
noches de invierno, te acordás del pibe del almacén cómo lo cantaba. Pucha que
son largas… Y es así, ñato. Más largas que esperanza’e pobre. Fijáte que yo a la
noche casi no la conozco, y venir a encontrarla ahora… Siempre a la cama
temprano, a las nueve o a las diez. El patrón me decía: “Pibe, andáte al sobre,
mañana hay que meterle duro y parejo”. Una noche que me le escapaba era una
casualidad. El patrón… Y ahora todo el tiempo así, mirando el techo. Ahí tenés
otra cosa que no sé hacer, mirar p’arriba. Todos dijeron que me hubiera
convenido, que hice la gran macana de levantarme a los dos segundos, cabrero
como la gran flauta. Tienen razón, si me quedo hasta los ocho no me agarra tan
mal el rubio.
Y bueno, es así. Pa peor la tos. Después te vienen con el
jarabe y los pinchazos. Pobre la hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo
puedo. Es buena la hermanita, me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te
iba a decir, pibe. El patrón me llamaba siempre pibe. Dale áperca, pibe. A la
cocina, pibe. Cuando pelié con el negro en Nueva York el patrón andaba
preocupado. Yo lo juné en el hotel antes de salir. “Lo fajás en seis rounds,
pibe”, pero fumaba como loco. El negro, cómo se llamaba el negrito, Flores o
algo así. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia vuelta a
vuelta. Áperca, pibe, metele áperca. Tenía razón el trompa. Al tercero se me
vino abajo como un trapo. Amarillo, el negro. Flores, creo, algo así. Mirá como
uno se ensarta, al principio me pareció que el rubio iba a ser más fácil. Lo
que es la confianza, ñato. Me barajó de una piña que te la debo. Me agarró en
frío el maula. Pobre patrón, no quería creer. Con qué bronca me levanté. Ni
sentía las piernas, me lo quería comer ahí nomás. Mala suerte, pibe. Todo el
mundo cobra al final. La noche del Tani, te acordás pobre Tani, qué biaba. Se
veía que el Tani estaba de vuelta. Guapo el indio, me sacudía con todo, dale
que va, arriba, abajo. No me hacía nada, pobre Tani. Y eso que cuando lo fui a
saludar al rincón me dolía bastante la cara, al fin y al cabo me arrimó una
buena leñada. Pobre Tani, vos sabés que me miró, yo le puse el guante en la
cabeza y me reía de contento, no me quería reír, te imaginás que no era de él,
pobre pibe. Me miró apenas, pero me hizo no sé qué. Todos me agarraban, pibe
lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto entre los de él, más chatos que
cinco e’queso. Pobre Tani. Por qué me acuerdo de él, decime un poco. A lo mejor
yo lo miré así al rubio esa noche. Qué sé yo, para acordarme estaba. Qué biaba,
hermano. Ahora no vas a andar disimulando. Te fajó y se acabó. Lo malo que yo
no quería creer. Estaba acostado en el hotel, y el patrón fumaba y fumaba, casi
no había luz. Me acuerdo que hacía calor. Después me pusieron hielo, fijáte un
poco yo con hielo. El trompa no decía nada, lo malo que no decía nada. Te juro
que tenía ganas de llorar, como cuando ella… Pero para qué te vas a hacer mala
sangre. Si llego a estar solo, te juro que moqueo. “Mala pata, patrón”, le
dije. Qué más le iba a decir. Él dale que dale al tabaco. Fue suerte dormirme.
Como ahora, cada vez que agarro el sueño me saco la lotería. De día tenés la
radio que trajo la hermanita, la radio que… Parece mentira, ñato. Bueno, te oís
unos tanguitos y las transmisiones de los teatros. ¿Te gusta Canaro a vos? A mí
Fresedo, che, y Pedro Maffia. Si los habré visto en el ringside, me iban a ver
todas las veces. Podés pensar en eso, y se te acortan las horas. Pero a la
noche qué lata, viejo. Ni la radio, ni la hermanita, y en una de esas te agarra
la tos, y dale que dale, y por ahí uno de otra cama se rechifla y te pega un
grito. Pensar que antes… Fijáte que ahora me cabreo más que antes. En los diarios
salía que de pibe los peleaba a los carreros en la Quema. Puras macanas, che,
nunca me agarré a trompadas en la calle. Una o dos veces, y no por mi culpa, te
juro. Me podés creer. Cosas que pasan, estás con la barra, caen otros y en una
de esas se arma. No me gustaba, pero cuando me metí la primera vez me di cuenta
que era lindo. Claro, cómo no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De
pibe yo peleaba de zurda, no sabés lo que me gustaba fajar de zurda. Mi vieja
se descompuso la primera vez que me vio pelearme con uno que tenía como treinta
años. Se creía que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino al suelo
no lo podía creer. Te voy a decir que yo tampoco, creéme que las primeras veces
me parecía cosa de suerte. Hasta que el amigo del trompa me fue a ver al club y
me dijo que había que seguir. Te acordás de esos tiempos, pibe. Qué pestos.
Había cada pesado que te la voglio dire. “Vos metele nomás”, decía el amigo del
patrón. Después hablaba de profesionales, del Parque Romano, de River. Yo qué
sabía, si nunca tenía cincuenta guitas para ir a ver nada. También la noche que
me dio veinte pesos, qué alegrón. Fue con Tala, o con aquel flaco zurdo, ya ni
me acuerdo. Lo saqué en dos vueltas, ni me tocó. Vos sabés que siempre mezquiné
la cara. Si me llego a sospechar lo del rubio… Vos creés que tenés la pera de
fierro, y en eso te la hacen sonar de una piña. Qué fierro ni que ocho cuartos.
Veinte pesos, pibe,
imagínate un poco. Le di cinco a la vieja, te juro que de
compadre, pa mostrarle. La pobre me quería poner agua de azahar en la muñeca
resentida. Cosas de la vieja, pobre. Si te fijás, fue la única que tenía esas
atenciones, porque la otra… Ahí tenés, apenas pienso en la otra, ya estoy de
vuelta en Nueva York. De Lanús casi no me acuerdo, se me borra todo. Un vestido
a cuadritos, sí, ahora veo, y el zaguán de Don Furcio, y también las mateadas. Cómo
me tenían en esa casa, los pibes se juntaban a mirarme por la reja, y ella
siempre pegando algún recorte de Crítica o de Última Hora en el álbum que había
empezado, o me mostraba las fotos del Gráfico. ¿Vos nunca te viste en foto? Te
hace impresión la primera vez, vos pensás pero ése soy yo, con esa cara.
Después te das cuenta que la foto es linda, casi siempre sos vos que estás
fajando, o al final con el brazo levantado. Yo venía con mi Graham Paige,
imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el barrio se alborotaba. Era lindo
matear en el patio, y todos me preguntaban qué sé yo cuánta cosa. Yo a veces no
podía creer que era cierto, de noche antes de dormirme me decía que estaba
soñando. Cuando le compré el terreno a la vieja, qué barullo que hacían todos.
El trompa era el único que se quedaba tranquilo. “Hacés bien, pibe”, decía, y
dale al tabaco. Me parece estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle
Lima. No, era en Chacabuco, esperá que no me acuerdo, pero si era en Lima,
infeliz, no te acordás del vestuario todo de verde, con más mugre… Esa noche el
entrenador me presentó al patrón, resultaba que eran amigos, cuando me dijo el
nombre casi me agarro de las sogas, apenas lo vi que me miraba yo pensé: “Vino
para verme pelear”, y cuando el entrenador me lo presentó me quería morir. Él
no me había dicho nunca nada, de puro rana, pero hizo bien, así yo iba subiendo
despacio, sin engolosinarme. Como el pobre zurdito, que lo llevaron a River en
un año, y en dos meses se vino abajo que daba miedo. En ese entonces no era
macana, pibe. Te venía cada tano de Italia, cada gallego que te daba miedo, y
no te digo nada de los rubios. Claro que a veces la gozabas, como la vez del
príncipe. Eso fue un plato, te juro, el príncipe en el ringside y el patrón que
me dice en el camarín: ” No te andés con vueltas, no te vayas a dejar vistear
que para eso los yonis son una luz”, y te acordás que decían que era el campeón
de Inglaterra, o qué sé yo qué cosa. Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no sé qué
cuando nos saludamos, el tipo chamuyó una cosa que andá a entendele, y parecía
que te iba a salir a pelear con galera. El patrón no te vayas a creer que estaba
muy tranquilo, te puedo decir que él nunca se daba cuenta de cómo yo lo
palpitaba. Pobre trompa, se creía que no me daba cuenta. Che, y el príncipe ahí
abajo, eso fue grande, a la primera finta que me hace el rubio le largo la
derecha en gancho y se la meto justo justo. Te juro que me quedé frío cuando lo
vi patas arriba. Qué manera de dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto
ganar, más lindo hubiera sido una linda agarrada, cuatro o cinco vueltas como
con el Tani o con el yoni aquél, Herman se llamaba, uno que venía con un auto
colorado y una pinta bárbara… Cobró, pero fue lindo. Qué leñada, mama mía. No
quería aflojar y tenía más mañas que… Ahora que para mañas el Brujo, che. De
donde me lo fueron a sacar a ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado pero
era peor que los otros, se te pegaba como sanguijuela y andá sacátelo de
encima. Meta forcejeo, y el tipo con el guante por los ojos, pucha me daba una
bronca. Al final lo fajé feo, me dejó un claro y le entré con una ganas… Muñeco
al suelo, pibe. Muñeco al suelo fastrás… Vos sabés que me habían hecho un tango
y todo. Todavía me acuerdo un cacho, de Mataderos al centro, y del centro a
Nueva York… Me lo cantaban por todos lados, en los asados, por la radio… Era
lindo oírse en la radio, che, la vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos
sabés que ella también me escuchaba, un día me dijo que me había conocido por
la radio, porque el hermano puso la pelea con uno de los tanos… ¿Vos te acordás
de los tanos? Yo no sé de dónde los iba a sacar el trompa, me los traía
fresquitos de Italia, y se armaban unas leñadas en River… Hasta me hizo pelear
con dos hermanos, con el primero fue colosal, al cuarto round se pone a llover,
ñato, y nosotros con ganas de seguirla porque el tanito era de ley y nos
fajábamos que era un contento, y en eso empezamos a refalar y dale al suelo yo,
y al suelo él… Era una pantomima, hermano… La suspendieron, que macana. A la
otra vez el tano cobró por las dos, y el patrón me puso con el hermano, y otro
pesto… Qué tiempos, pibe, aquí sí era lindo pelear, con toda la barra que
venía, te acordás de los carteles y las bocinas de auto, che, qué lío que
armaban en la popular… Una vez leí que el boxeador no oye nada cuando está
peleando, qué macana, pibe. Claro que oye, vos te creés que yo no oía distinto
entre los gringos, menos mal que lo tenía al trompa en el rincón, áperca, pibe,
dale áperca. Y en el hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che, no te hallabas
ahí. Después el gimnasio, con esos tipos que te hablaban y no les pescabas ni
medio. Meta señas, pibe, como los mudos. Menos mal que estaba ella y el patrón
para chamuyar, y podíamos matear en el hotel y de cuando en cuando caía un
criollo y dale con los autógrafos, y a ver si me lo fajás bien a ese gringo pa
que aprendan cómo somos los argentinos. No hablaban más que del campeonato, qué
le vas a hacer, me tenían fe, che, y me daban unas ganas de salir atropellando
y no parar hasta el campeón. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en Buenos
Aires, y el patrón ponía los discos de Carlitos y los de Pedro Maffia, y el
tango que me hicieron, yo no sé si sabés que me habían hecho un tango. Como a
Legui, igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y el patrón a una
playa, todo el día en el agua, fue macanudo. No te creas que podía divertirme
mucho, siempre con el entrenamiento y la comida cuidada, y nada que hacerle, el
trompa no me sacaba los ojos. “Ya te vas a dar el gusto, pibe”, me decía el
trompa. Me acuerdo cuando la pelea con Mocoroa, esa fue pelea. Vos sabés que
dos meses antes ya lo tenía al patrón dale que esa izquierda va mal, que no
dejés entrar así, y me cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y bife
jugoso… Menos mal que me dejaba matear un poco, pero siempre me quedaba con sed
de verde. Y vuelta a empezar todos los días, tené cuidado con la derecha, la
tirás muy abierta, mirá que el coso no es macana. Te creés que yo no lo sabía,
más de una vez lo fui a ver y me gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un
estilo, che. Vos sabés lo que es el estilo, estás ahí y cuando hay que hacer
una cosa vas y la hacés sobre el pucho, no como esos que la empiezan a
zapallazo limpio, dale que va, arriba abajo los tres minutos. Una vez en El
Gráfico un coso escribió que yo no tenía estilo. Me dio una bronca, te juro. No
te voy a decir que yo era como Rayito, eso era para ir a verlo, pibe, y Mocoroa
lo mismo. Yo qué te voy a decir, al rato de empezar ya veía todo colorado y le
metía nomás, pero no te vas a creer que no me daba cuenta, solamente que me
salía y si me salía bien para qué te vas a afligir. Vos ves cómo fue con
Rayito, está bien que no lo saqué pero lo pude. Y a Mocoroa igual, qué querés.
Flor de leñada, viejo, se me agachaba hasta el suelo y de abajo me zampaba cada
piña que te la debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya estábamos
con bronca y dale nomás. Esa vez no sentí nada, el patrón me agarraba la cabeza
y decía pibe no te abrás tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo le oía
todo pero después salíamos y meta biaba los dos, y hasta el final que no
podíamos más, fue algo grande. Vos sabés que esa noche después de la pelea nos
juntamos en un bodegón, estaba toda la barra y fue lindo verlo al pibe que se
reía, y me dijo qué fenómeno, che, cómo fajás, y yo le dije te gané pero para
mí que la empatamos, y todos brindaban y era un lío que no te puedo contar…
Lástima esta tos, te agarra descuidado y te dobla. Y bueno, ahora hay que
cuidarse, mucha leche y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que me duele
es que no te dejan levantar, a las cinco estoy despierto y meta mirar p’arriba.
Pensás y pensás, y siempre lo malo, claro. Y los sueños igual, la otra noche,
estaba peleando de nuevo con Peralta. Por qué justo tengo que venir a embocarla
en esa pelea, pensá lo que fue, pibe, mejor no acordarse. Vos sabés lo que es
toda la barra ahí, todo de nuevo como antes, no como en Nueva York, con los
gringos… Y la barra del ringside, toda la hinchada, y unas ganas de ganar para
que vieran que… Otra que ganar, si no me salía nada, y vos sabés cómo pegaba
Víctor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba con una mano, pero a la vuelta era distinto.
No tenía ánimo, che, el patrón menos todavía, qué te vas a entrenar bien si
estás triste. Y bueno, yo aquí era el campeón y él me desafió, tenía derecho.
No le voy a disparar, no te parece. El patrón pensaba que le podía ganar por
puntos, no te abrás mucho y no te cansés de entrada, mirá que aquél te va a
boxear todo el tiempo. Y claro, se me iba para todos lados, y después que yo no
estaba bien, con la barra ahí y todo te juro que tenía un cansancio en el
cuerpo… Como modorra, entendés, no te puedo explicar. A la mitad de la pelea la
empecé a pasar mal, después no me acuerdo mucho. Mejor no acordarse, no te
parece. Son cosas que para qué. Me quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total
aunque soñés con las peleas a veces le acertás una linda y la gozás de nuevo.
Como cuando el príncipe, qué plato. Pero mejor cuando no soñás, pibe, y estás
durmiendo que es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomás toda la noche
dale que dale.
Julio Cortázar.
Extraído del libro "Final del juego". Ed. Sudamericana 1964
.jpeg)
