Para Tomas Sanz

RECUERDO QUE mi viejo tiraba la bronca contra Aróstegui, porque "transmitía todos los partidos igual". Eran los años cincuenta -antes del memorable desastre del Mundial de Suecia del '58- y todavía no habíamos llegado a la fiebre analítica y descriptiva que nos invadiría poco después. Por entonces, don Alfredo Aróstegui, "el relator olímpico", intercalaba algunos nombres propios entre un sinfín de frases hechas en las cuales recuerdo con especial afecto la que decía, antes de un saque lateral, "será encargado de ponerla otra vez en movimiento el jugadorr..." y ahí nombraba al "jas" correspondiente, ya que eran casi invariablemente ellos, cuando todavía no aspiraban a marcadores de punta, los encargados de esos menesteres.

Un buen día, Chichan, Shogun de Narita, heredero del oreganato Ming, visitó sorpresivamente la ciudad sagrada de Kyoto. Grande fue la sorpresa de los guardias apostados en las murallas de la ciudad cuando vieron aparecer ante sus puertas la comitiva de Chichan que, con sus armaduras de acero, brillaba bajo el sol como un puñado de piedras preciosas. Pero también grande fue el estupor del Shogun cuando advirtió que el puente levadizo que permitía el acceso a la ciudad sagrada no funcionaba por desperfectos en el mecanismo.