El Suizo

 

A Miguel Ángel Bogado nunca le importó de qué club era hincha el otro. Ni siquiera se sabía de qué cuadro era él. Justo acá, donde el club de tus amores va debajo de tu nombre en el DNI, y si no te gusta el fútbol, te miran con cara de bicho raro. Porque parece que, si no te gusta el mate, el asado, el vino o no hinchás por un club, te baja en sangre la argentinidad.

A Migue le decían el Suizo, no porque tuviera ascendencia de ese país, o hubiera jugado ahí, porque tuviera una cuenta en un banco suizo. Le decían así por su neutralidad explícita. Desde chico siempre le salía lo mismo ante la pregunta obligada de los más grandes:

—¿Y vos de qué cuadro sos?

—A mí me gusta el fútbol.

La respuesta caía siempre igual. Primero una risa. Después un silencio incómodo. Finalmente, la sentencia.

—No, en serio, me gustan todos.

Pero Miguel hablaba en serio. Muchos decían que no decía su cuadro porque le daba vergüenza o porque, capaz, no quería herir susceptibilidades de los parientes más grandes. Porque siempre hay un tío de River, otro de Boca, alguno de Banfield, otro de Lanús, Racing, Independiente…

De chico era habitual verlo en los potreros donde los arcos eran dos buzos y el reglamento consistía en que la pelota no se fuera a la casa de doña Martha, porque al principio no les devolvía la pelota y luego sí, pero pinchada. Ahí aprendió a amar el fútbol, a rodearse de amiguitos, a patear la pelota hasta que la vieja lo traía de la oreja porque estaba todo sucio.

En la escuela era muy querido. Fue abanderado dos veces, pero no por notas. Si hubiera sido por las calificaciones, lo habrían tenido que esconder en el sótano del colegio. No porque fuera vago, sino porque lo suyo simplemente no era el estudio. Siempre lo votaban los compañeros como abanderado, y las maestras aceptaban porque, si bien no daba pie con bola en las materias, era un dulce de pibe, muy bien educado, respetuoso, nunca llegaba tarde, hacía la tarea; mal, pero la hacía.

Con el tiempo fue creciendo y encontró su lugar en el mundo en las inferiores de un club de barrio. Hasta que llegó un formador, o como le dicen ahora, llegó el scouting, lo vieron jugar y se lo llevaron para un club de La Paternal. El Suizo, siempre disciplinado, siempre llegaba a horario a los entrenamientos, se entrenaba, se esforzaba, era buen compañero y así llegó a Primera.

Su debut fue en un duro partido contra River, donde no se destacó, pero cumplió como número cinco. Luego alternó un par de partidos en el banco y entrando faltando un par de minutos. Con el tiempo se afianzó y se ganó la titularidad. Pero desde los inicios mostró algo raro: cuando terminaba un partido saludaba a los rivales, al árbitro, a los jueces de línea y al entrenador rival. A todos. En sus primeros partidos eso pasó medio desapercibido, porque la gente pensó que eran los primeros cartuchos del pibe y estaba emocionado. Pero la cosa continuó con los años.

En un partido contra Vélez le habían pegado una patada criminal, casi lo fracturan. Cuando terminó el encuentro, el Suizo fue a buscar al dos velezano. Todos pensaron que lo iba a encarar y a querer cagarlo a piñas. Pasó todo lo contrario. Lo saludó, lo abrazó y se volvió rengueando para el vestuario.

Pero ojo, yo sé lo que usted está pensando, pero no: Miguel no era ningún santo. Todavía se recuerda cómo revoleó al diez de Banfield y cómo se agarró a las piñas con casi medio plantel de Unión. El tema es que, cuando el árbitro pitaba el final, el tipo iba y saludaba a uno por uno, por más que se lo quisieran comer. Pero la bronca del otro se transformaba en caballerosidad al ver al Suizo, con una sonrisa, extender la mano y decir: "Gran partido, che, estuviste muy bien". Por más que lo hubiera pisado cincuenta veces o viceversa. Simplemente entendía que noventa minutos eran demasiado poco para odiar a alguien.

Los problemas empezaron cuando los periodistas descubrieron en Miguel un caso raro: un jugador respetuoso, sin arrogancia, paciente y tolerante. Ahí fue cuando TyC le hizo una nota, que luego fue una micronota en un reel de Instagram del canal. No pudieron sacarle un solo título a la entrevista.

—¿Con qué jugador nunca compartirías un asado?

—Con ninguno. Mientras no me hagan lavar los platos... je.

La respuesta no servía. Necesitaban enemigos. Polémicas. Eso no se lo vendés ni a la madre del camarógrafo. Así que insistían.

—Pero alguno te cae mal...

—Puede caerme mejor uno que otro, pero mal, lo que se dice mal, no. En el mundo del fútbol somos todos una gran familia...

No terminaba la frase porque ya estaban buscando otro entrevistado.

Las redes sociales fueron peores. Un domingo felicitó públicamente al arquero rival por una atajada espectacular que le había hecho a Antonio Lugano, el nueve de su equipo. Le empezaron a llover comentarios en su Instagram del tipo: "Traidor", "Tibio", "Andate al otro equipo", "Vendido". Otro jugador simplemente hubiera obviado cada comentario malintencionado o directamente eliminado el posteo. Pero el Suizo no era así: se tomó el tiempo para responder educadamente cada uno de los comentarios agresivos.

El martes mandó fuerzas para un delantero lesionado del eterno rival. Esa foto tuvo más comentarios que un posteo de Messi. Otro día defendió, en un estado, a un árbitro que le había anulado mal un gol a Ismael Pereira, el siete del equipo. "Todos somos humanos y nos podemos equivocar". Ese día le dijeron de todo, desde ensobrado hasta vendehumo. Hasta una cuenta no oficial del club hizo una encuesta sobre el Suizo:

¿Miguel Ángel Bogado es demasiado tibio para el fútbol?

Ganó el "Sí" por goleada. Creo que los únicos votos a favor del "No" fueron de los rivales, pero para chicanear.

Lo curioso es que nadie recordaba haberlo visto especular o ir a menos dentro de la cancha. Iba fuerte. Corría. Metía. Trababa con la cabeza si hacía falta. Ponía unos huevos tremendos. Discutía cuando hacía falta o era amonestado. Era otro tipo.

El tema es cuando lo de afuera de la cancha tapa lo bueno que hiciste adentro. Pero esto fue al revés. No porque se fuera de joda, o faltara a entrenamientos, o cualquier cosa. El tipo era correctísimo. Y hoy eso es para desconfiar... sobre todo para el hincha, que es pasional, para el que todo es blanco o negro:

"¿Cómo va a abrazar a uno de ellos?"

"¿Por qué sonríe cuando cambia la camiseta?"

"Si de verdad sintiera estos colores..."

Como si el fútbol dependiera de la cantidad de enemigos que uno se hace dentro de la cancha. La gente siempre fantasea un duelo épico. Un Messi contra Cristiano Ronaldo. Cuando todos sabemos que son amigos, pero nos hacemos los sotas porque nos gusta ese antagonismo pedorro que no existe.

Una tarde le preguntaron cuál había sido el mejor jugador que vio en el torneo. Nombró cinco, de distintos clubes. Ninguno del suyo.

Otra vez los comentarios de los hinchas:

"Siempre elogia a los de afuera."

"Nunca banca a los nuestros."

"Seguro quiere irse."

"Pechofrío."

"Gonca."

La dirigencia le sugirió bajar un cambio. No en el juego. En las declaraciones. Lo cual era bastante curioso, porque nunca dijo nada fuera de lugar.

—No hace falta que seas amigo de todos.

—No lo soy.

—Parece.

—Es que soy un tipo respetuoso que vive del fútbol, igual que el otro.

El presidente lo miró como si hubiera un alíen delante de él. No entendía una palabra. Le pareció un pelotudo, pero bueno, en algún momento se iba a ir, como todos los jugadores. Los que quedan son los dirigentes y los hinchas, a contramano de la canción de cancha que solemos cantar todos.

El Suizo le dio la mano, le agradeció por el consejo y se fue.

El punto de quiebre llegó durante un clásico. Terminó uno a cero a favor del rival de toda la vida. Un partido horrible. Piernas fuertes. Insultos. Empujones. Hasta que Fabio Yrigoitia, el nueve rival, hizo un gol en un offside recontra evidente. Durante veinte minutos hubo escaramuzas. Había que separar jugadores. Se habían trenzado varios y fueron expulsados tres de cada equipo.

Al finalizar, como media hora después, cuando las cosas se calmaron, Bogado vio al capitán rival llorando en el banco de suplentes. El Suizo, que tenía un moretón en un ojo producto de la trifulca, enfiló para donde estaba este. Se puso en cuclillas, intercambiaron un par de palabras y Miguel terminó abrazándolo y cambió la camiseta con él.

Lo que vino después fue bastante más violento que el clásico.

La foto recorrió todos los portales deportivos. Los hinchas lo habían tildado de traidor, de que no volviera a pisar el club... Hasta le pincharon los cuatro neumáticos y le rompieron dos ventanillas de su Renault Clio 2012.

Lo que nunca dijo la prensa, tal vez a propósito, es que el capitán rival estaba llorando en el banco de suplentes porque en la semana había fallecido su padre. Bogado se enteró y, en un acto humanitario, lo consoló. Pero no pidamos razonamiento donde mandan los titulares y la pasión.

Hubo programas enteros debatiendo si ese abrazo había ofendido la historia del club.

Las banderas aparecieron al partido siguiente:

"Con el enemigo, jamás."

Y el número cinco de Bogado, tachado.

Él siguió jugando. Como siempre. Sin responder. Sin victimizarse.

El tiempo puso su manto de olvido sobre ese episodio. Al cabo de un par de temporadas se fue para un club de Sarandí, después a Adrogué y, con el tiempo, Miguel Ángel Bogado dejó el fútbol. Carrera modesta, si las hubo.

No hubo partido homenaje. No hubo estatua. Ni un documental contando que había sido "un distinto".

Su retiro ocupó apenas un zócalo en un canal deportivo y un par de líneas en el diario del lunes. Al martes siguiente ya nadie hablaba de él.

A Bogado, curiosamente, nunca pareció molestarle.

Volvió al barrio donde había aprendido a jugar con dos buzos haciendo de arco y aceptó dirigir las inferiores de un club que apenas podía pagar las pelotas. Iba ad honorem. Los sábados que había campeonato llegaba antes que todos. Marcaba la cancha con cal, inflaba las pelotas, acomodaba los conos y esperaba sentado en un cajón de gaseosas hasta que empezaran a aparecer los chicos.

Nunca preguntaba de qué cuadro eran. Para él, todos eran simplemente pibes con ganas de jugar.

Más de una vez algún padre le sugirió que no pusiera juntos a dos chicos porque las familias "no se llevaban bien".

Bogado respondía siempre igual.

—Entonces que aprendan los grandes de ellos. Los chicos se llevan bien.

Con los años también abrió una pequeña panadería en el conurbano. No tenía un nombre demasiado original. En el cartel solamente decía "Lo del Suizo". Era una panadería más de barrio.

Miguel había puesto una regla de oro para el local: el que entraba con hambre se iba con pan, aunque no pudiera pagarlo.

—Después vemos —decía Miguel.

Y muchas veces ese "después" nunca llegaba o llegaba en míseras cuotas, por lo mal que estaba la economía. Y el Suizo lo entendía a la perfección. A algunos les fiaba. A otros directamente les regalaba una bolsa con unas flautitas, un par de mignones o el pan de ayer, que seguía siendo mejor que no comer nada.

La familia intentaba convencerlo varias veces de cambiar esa costumbre. Porque, si bien había ganancia, era poca.

—Así no vas a ganar plata —lo retaba la mujer.

Él sonreía mientras acomodaba las canastas de mimbre.

—Para ganar plata hay negocios mejores que una panadería. Como ser futbolista.

Y se sonreía.

Volviendo al fútbol, los chicos del club empezaron a crecer. Algunos llegaron a Primera. Otros fueron albañiles, colectiveros, médicos, profesores, electricistas o panaderos, como él.

Cuando algún periodista encontraba a uno de ellos y le preguntaba quién había sido el técnico más importante de su vida, casi todos contestaban el mismo nombre: Miguel Bogado.

Pablo Arizmendi, el diez titular del Bayern Múnich y goleador de la selección argentina, lo nombró como el mejor entrenador que tuvo de pibe en el barrio. Los alemanes se lo querían llevar para allá, pero el Suizo se negó infinidad de veces. Él seguía con la panadería y en el club de barrio por las tardes y los sábados.

Muchos pibes que salieron campeones del mundo con la Sub-20 se acordaron de él. No porque les hubiera enseñado una táctica revolucionaria. Ni una forma novedosa de patear un córner. Sino porque les había enseñado algo bastante más difícil: que competir no es despreciar ni maltratar al rival. Que se puede querer profundamente una camiseta sin odiar las demás. Que la rivalidad termina cuando el árbitro marca el final.

Dicen que todavía hoy, si uno pasa temprano por esa panadería del conurbano, puede encontrar a Miguel Ángel Bogado amasando mientras escucha programas de fútbol por la radio.

Y que, de vez en cuando, entra algún vecino con vergüenza, diciendo que ese día no le alcanza para comprar el pan. Bogado nunca hace preguntas. Nunca pide explicaciones.

Simplemente llena una bolsa blanca de nailon, se la alcanza por arriba del mostrador y dice, como si fuera la cosa más natural del mundo:

—Llevá... mañana será otro día.

Tal vez por eso hubo gente que nunca logró entenderlo. 

Miguel Ángel Bogado fue discriminado toda su vida por no discriminar a nadie.

Toni Schweinheim

Obra Publicada, expediente Nº 510614. Dirección Nacional del Derecho de Autor.

https://www.instagram.com/tonidibujante