Como periodista especializado en el viril deporte de los
puños, pienso que ha llegado el momento de explicar al público las causas que ocasionaron
la suspensión de la tan esperada pelea Inolfo Soroeta-Félix Durán Iguri.
El tiempo ha pasado y la diferente óptica que aporta el
devenir de los días puede hacer más comprensible aquel suceso, lejanas ya la emoción
y la euforia. Debo reconocer, ahora, que yo no estaba muy convencido de la
vuelta al ring de Félix Durán Iguri "El sibarita del cuadrilátero".
Había pasado mucho tiempo desde que el muchacho de Villa Ángela decidiera
abandonar el boxeo, para ser más precisos, desde aquella noche en que, combatiendo
con el panameño naturalizado irlandés Dely Mc Nally, no lograra visualizar los
números que marcaban el paso de los rounds.
—Los números eran bien grandes —me reconocería Félix años
después— para que pudieran ser vistos desde las últimas filas cuando los mostraban
desde el ring las pibas. Pero yo no alcanzaba a divisarlos. Comprendí, allí,
que mi visión no era la mejor para un pugilista.
Esa disminución óptica, sumada al golpe que sufrió Félix al
enredarse en la primera cuerda cuando subió al cuadrilátero, apresuraron su retiro.Y
allí pareció cerrarse la proficua y exitosa campaña del noble pegador chaqueño,
uno de los campeones argentinos y sudamericanos más brillantes que hayamos
tenido. Lo encontré un par de veces más luego de su retiro y hallé a un hombre
conforme con su destino, habituado a la comodidad de la vida de hogar, lejos de
los fragores del combate y la exigencia desmedida de los gimnasios. En un
pequeño negocio de su barrio, vendía esponjas, vendas y hasta aserrín que su
espíritu previsor lo había llevado a recolectar durante su prolongado paso por
los rings del mundo.
Pero de pronto estalló la noticia: "Félix Durán Iguri
vuelve a pelear", "El sibarita de Villa Angela regresa al ring".
Confieso que me resistí a creerlo y hasta llegué a pensar que se trataba sólo
de alguna delirante versión sin asidero lanzada por alguna publicación
sensacionalista. Recurrí al medio más directo para confirmar tal especie: llamé
a Félix.
—Es verdad, Gordo, vuelvo —me saludó desde el otro extremo
de la línea telefónica—. Tenés que comprenderme, extraño el olor a aceite verde,
los ruidos del gimnasio, el salto de la soga y aquellos trompadones fulminantes
que solían pegarme en la ceja izquierda.
Corté sin contestarle. Intuí que Félix también añoraba, aun
ocultándolo, el clamor de las multitudes gritando su nombre, su apellido en
letras de molde, la gloria tras cada victoria sobre el cuadrilátero. Para
colmo, otros púgiles, por esos días, habían regresado a la lid tras largo ostracismo
con evidente éxito, y cito los casos de Ray "Sugar" Leonard, Juan
Domingo "Martillo" Roldán, Esteban "Neófito" Higgams y
Santos Benigno Laciar.
El periodismo todo se hizo eco de la decisión de Durán
Iguri, saludando su pronta vuelta. Sólo la revista católica "Esquiú"
puso algún reparo a su intento, publicando una plegaria extensa bajo el título
de "Ofrenda adelantada por quien volará a tus manos, Señor". Y
también el quincenario médico "Tiroides" arriesgó una crítica sutil,
advirtiendo sobre los riesgos ciertos que corren las personas empecinadas en
acusar el peso correcto en la báscula, procurando dar la categoría. Pero, en
líneas generales, el ambiente deportivo celebró el retorno del ídolo. Mi
preocupación se tornó concreto malestar cuando me enteré de que la Asociación
de Box había elegido como rival de Félix en su combate de reaparición a Inolfo
"Carpincho" Soroeta, un joven famélico de fama y con dos puños que
encerraban la potencia destructiva de los proyectiles antitanques.
No quise asistir a los entrenamientos de Durán Iguri,
previos al combate. Supe, eso sí, que en los primeros días de gimnasio, sus articulaciones
rechinaban con sonidos que hacían mal a los dientes y que sus flexiones de
cintura consistían en agacharse y luego agacharse un poco más, dado que le era
imposible recuperar la vertical. Que se había mostrado desenvuelto, sin
embargo, cuando gateaba hacia las duchas. Tampoco quise leer los diarios
anticipando el encontronazo. Pero no pude evitar ir a ver la pelea, la noche
del evento, ese 15 de mayo de 1978. Y aguzaré mi memoria para contar con la
mayor precisión posible los detalles que fueron conduciendo los hechos a ese
final imprevisible. El Luna, recuerdo, tenía el aspecto de los grandes
acontecimientos y vino a mi mente, repetidas veces, aquella otra inolvidable
velada de la pelea Gatica-Prada, cuando Alfredo fracturó la mandíbula del
recordado Mono. Y también aquella noche de la presentación de "Holiday on
Ice" cuando la primera patinadora se estrelló contra la valla de
contención.
Se acercó a su joven oponente que lo miraba con una mezcla de respeto y reverencia, lo tomó del brazo y le dijo:
—En este mismo ring, pibe, cuando yo tenía tu edad, me
acuerdo que peleé con Tito "Azafrán" Piacenza, pobrecito, que ya
murió. Mirá, tendría más o menos tu mismo físico, algo más retacón, pero rubio,
porque era rubio Piacenza. ¿Sabés cómo le decían a Piacenza? "El cartucho de
Las Varillas", porque parecía un cartucho de municiones cuando golpeaba.
Tiraba en todas direcciones y sin embargo, esa noche a mí no me llegó a pegar
una sola trompada. Mirá, acá está el Gordo Santamaría que no me deja mentir.
¿No es cierto, Gordo? Mi manager, que en ese entonces era don Eusebio Colomina,
me dijo en el descanso del cuarto round: "Dejá que te pegue alguna
trompada, porque tira tanto aire cuando erra que ya me lo resfrió al
Juancito". Juancito era Juancito Etcheverría, un pan de Dios Juancito, que
siempre nos ayudaba en el rincón. Acá, don Ismael, se debe acordar.
Ismael Arias, el árbitro del encuentro, asintió con la
cabeza.
—Y también solía venir Luisito Higueras —siguió Félix— el
pibe que me hacía de esparring, hoy finado también, pobrecito Luis, tan buen chico.
Y me acuerdo que Luisito se iba al almacén que había al lado de "La
Triunfal" y se aparecía con un paquetón de galletitas "La
Violeta".
Todas las tardes se aparecía con paquete de galletitas,
Luisito. Eran unas galletitas medias ovaladas, dulces, muy ricas con manteca o mermelada.
No había tarde en que no apareciera con las galletitas "La Violeta".
Eso era todavía cuando Venezuela era mano para acá, no como ahora. Y en el
gimnasio estaban Corpúsculo Beitía, Armandito Lucchón, Isidro Soroeta... ¿no
era nada tuyo ese Soroeta, pibe?
—Mi viejo. Pude ver cómo se transfiguraba de emoción el
rostro de Félix.
—¡¿Tu viejo?! ¿Isidro era tu viejo, pibe? —repetía,
incrédulo, mirándolo con mayor detención, a su rival—. ¿Vos sos hijo de Isidro
Soroeta? ¡Pero mirá lo que son las cosas! Con tu viejo fuimos grandes, pero
grandes amigos. ¡Isidro Soroeta! Gran muchacho, un caballero del deporte...
¡Mirá pibe... —Félix, siempre tomando al muchacho por el
brazo, señaló hacia un rincón del Luna—. Tu viejo siempre se sentaba allá, en
aquella punta; cuando no peleaba, lógicamente; ahí donde está ese cartel de
zapatillas que en aquel entonces era de "Bragueros Patria". Y, desde
ahí, yo lo escuchaba gritar, alentándome "¡Vaaaamos Félix!", porque
él me decía Félix, con ese vozarrón que tenía...
—Sí, tenía voz fuerte...
—Un vozarrón tenía tu viejo. ¡Pero mirá vos qué alegría! ¡El
pibe de Soroeta! Y había días que, con tu viejo... Vení, vení sentate...
Todos, con una confusión de sentimientos, vimos cómo Félix
Durán Iguri conducía a "Carpincho" Soroeta hasta su propio rincón y
lo sentaba en el banquito. Luego, se ponía en cuclillas junto a él y continuaba
el relato.
—...y con el Vasco Miguelito... ¿lo alcanzaste a conocer al
Vasco Miguelito?
—Sí, sí, ¿cómo no...
—...nos íbamos a cenar, después de las peleas, a "El
Fideo Fino", de Pasco y Roca, que ya no está más, y fíjate, pibe, que el
Vasco no nos dejaba pagar, porque decía que guardáramos la guita para nuestras
viejas, mirá vos la bondad de ese hombre... ¡Se murió el vasquito! Una tarde me
llamó y lo fui a ver al hospital Centenario y me dijo "Félix —porque me
decía Félix— Félix, cuidalo al Tolo. Cuidalo al Tolo". El Tolo era un perro
que él tenía, un salchicha. Y se estaba muriendo el vasquito, pobrecito, de
leucemia. Y fíjate vos que tu viejo, pibe, tu viejo, Isidro, tu Isidro, nuestro
Isidro, fue el que le sacó al Vasco, ya muerto, el protector bucal para
conservarlo de recuerdo. Ese era tu padre, pibe. Había tardes en que nos íbamos
al cine a ver tres de cowboys...
Fue a esa altura del relato que Inolfo "Carpincho"
Soroeta rompió a llorar, estrujado su corazón por aquella catarata de recuerdos
y memorias. No nos sorprendió ya que, desde casi cuarto de hora atrás, lloraban
el árbitro, los jurados, quien esto les cuenta y hasta gente que había parado
la oreja desde el ring-side.
Cuando la campana llamó para el primer round, todavía Félix
estaba evocando la figura de "Chamuyito", un canillita que fuera
amigo de todos los púgiles de entonces, hasta la negra noche en que lo
atropelló un trolebús. Y ambos, Félix y el pibe Soroeta, lloraban como dos
niños, como si no tuviesen nada que ver con los dos combatientes, los dos
gladiadores, los dos leones que todos reconocíamos en la pelea.
Roberto Fontananrrosa.
Extraído del libro "El mayor de mis defectos y otros cuentos". Ed De La Flor 1990. Ed Planeta 2012
No hay comentarios: