"Los hijos constituyen la región más sensible del ser humano". Recuerdo que esta frase encabezaba una carta de los lectores que envié al diario La Capital de Rosario y que se publicó el 2 de setiembre de 1989. Me la comentaron favorablemente muchos amigos míos (el doctor Boffa, entre ellos) e incluso, en el programa radial "Un alero en la senda", de don Evaristo Clérici, alguien me dijo que la habían repetido. Esto viene a cuento por lo que nos sucedió en una oportunidad a mi esposa Nora y a mí, volviendo de Europa, en una escala en el aeropuerto de San Pablo. La frase esa, además, me la pidió la pedagoga Estela Di Caprio, ahora recuerdo, para incluirla en un libro sobre educación infantil que iba a editar junto a Alma Maritaño. Y es verdad lo que digo. Todos aquellos problemas, y más que nada, temores, que uno puede tener antes de ser padre, toman otra dimensión, pasan a un segundo plano cuando llegan los hijos. Allí es a mi entender, cuando aparecen los verdaderos temores. Mi madre, pobrecita, me solía repetir, "Una nunca más vuelve a dormir con entera tranquilidad después de tener un hijo". Se está con un ojo cerrado y el otro abierto. Con un oído puesto permanentemente en la habitación de al lado —especialmente si se trata de un bebé— tratando de escuchar si llora o no llora, si se queja o si no se queja. Y habíamos viajado a Oporto, Portugal, a un congreso sobre "Comportamiento del noyo ante la metalización por termorrociado" donde Nora debía dictar una conferencia.