El licenciado Schwartz cerró la puerta tras atender al paciente, se dirigió al balcón y se prendio un cigarrillo. Iba a agarrar su celular para llamarla, pero pensó que no era la mejor idea, otro paciente estaba próximo. Ya demasiado era la aventura de salir a fumar. Porque Schwartz pensaba que era poco profesional atender con olor a cigarrillo. Tenía que haber llamado y no fumar, esa no llamada le iba a costar caro. A la mitad del pucho sonó el timbre. Aplastó el cigarrillo en una maceta. Entró rápidamente al consultorio, tiro perfume de ambiente y se echó algo de colonia. Fue hasta la puerta y le abrió al recién llegado.

—Pase joven. Indico Schwartz, mientras el paciente miraba por todos lados, era un joven de unos 25 años, atlético, de un metro ochenta y pico. Su nombre le va a sonar a los futboleros: Félix González. Delantero de San Lorenzo.

—Perdón doctor, es mi primera vez, la verdad no sé qué decirle o hacer…

— Empiece por llamarme Hugo. Podes sentarse o acostarse en ese diván que ve ahí. Generalmente la gente se sienta, pero hay quienes prefieren no tenerme a la vista.

El grandote atacante se sentó pesadamente en la silla que estaba en el escritorio. Acto seguido se rascó la barba y quedo mirando un punto fijo.

—Ejem— carraspeó Schwartz— Puede empezar diciéndome porque estas acá…

—Bueno, en el departamento de psicología del club…

—Perdón que lo interrumpa, pero ya lo sé, me derivaron su caso, me explicaron todo, sobre todo desde aquel penal contra Racing que erró estrepitosamente.

—¿Ah… usted es hincha de San Lorenzo?

—No, soy de Argentinos Juniors, pero esta profesión no sabe de colores, bah lo sabe, pero es mucho más profundo. Me comentó el licenciado Ruiz que usted desde ese penal no fue más el mismo. Que todo le importa poco. Hasta los entrenamientos. Y subió notoriamente de peso.

—Sí, pero no es por un problema futbolístico, ni de depresión, le quiero aclarar.

—Es ahí donde trabajo yo. Cuente nomas, cuente.

—Bueno me erré ese penal contra Racing y nos quedamos afuera de la Copa Argentina. Si bien ese partido hice dos goles y lo remontamos, yo erré el penal decisivo...

En ese momento comenzó a sonar ruidosamente el celular del licenciado que retumbo en todo el consultorio.

—Discúlpame un minutito Félix. Estas son llamadas de urgencia que debo atender si o si —dijo Hugo mientras agarraba el celular. —Hola, sí, sí. Perdóname no te pude llamar antes, estuve con mucho trabajo. Bueno, bueno. Si, tenés razón. Agarra el blíster con las pastillas rosas, el de la caja azul, es una de esa y otra de las blancas del envase blanco. No, ese no. Ese, ese. Si. Y tipo siete salgo. Bueno, bueno, chau, chau. Sí, estoy con un paciente, chau.

—¿Algún problema doctor? —preguntó el jugador.

—No, nada grave, son casos que requieren atención. Habíamos quedado en el penal errado.

—Si, me lo erré, la verdad no sentí culpa, si habíamos llegado hasta ahí fue gracias a mis dos goles. Es más, mis compañeros me felicitaron igual. La hinchada normal. Pero me salió llorar, y llore.

—Es normal, una emoción reprimida, el momento, el esfuerzo de haberlo empatado.

—Tal vez, pero cuando más me quebré es cuando vi a mi vieja en el banco de suplentes.

—¿¡A su mamá!?

—Si. Ella que nunca vino a ningún partido.

—No la estará acusando de mufa…

—Todo lo contrario, yo no creo en cábalas. Pero ahí estaba mi vieja, la viejita que tanto hizo por mí, que me llevaba en colectivo. Que nos crio en medio de la pobreza con todo el amor del mundo…

—Ajá, es un dato fascinante ese. —dijo el licenciado mientras movía la cabeza. — ¿Sintió culpa? ¿Qué le fallo a ella?

—No, o sea, si, pero no por eso

Nuevamente volvió a sonar estrepitosamente el celular de Schwartz, este bajo sus anteojos un poco y miro por encima de ellos el número. Con un gesto pidiéndole silencio a González.

—Hola. Si, ya te dije no lo toques. Ya sé que lo tocaste, solo no se pudo haber puesto. Pará, pará un poco. Agarra el control, fíjate que tiene como una cruz, a la derecha tenés un botón gris. A la derecha, a la derecha. Apretalo, ahora con esa cruz anda bajando y párate en HDMI y ahí apretas la tecla OK. ¿Quedo? Ahora sí, podes cambiar. Sí, estoy atendiendo. Calculo que a las siete. Bueno, está bien. Si te aviso. Chau.

Schwartz entrecerró los ojos, puso el celular en el escritorio, entrelazo los dedos y trato de volver a concentrarse.

—Perdón Félix, pero estos son emergencias donde tengo que atender si o si. Me decías que sentías culpa, pero de otro tipo.

—Así es Hugo. Me puse a llorar, ella vino, me abrazo y también se puso a llorar. Nunca la vi llorar, ni siquiera cuando falleció el viejo.

—¿Qué le dijo?

—Que debería haber estudiado medicina como ella quería, que no hubiese pasado ese mal rato en la cancha errándome el penal.

—¿¡Eso le dijo!?

—Sí, y la verdad es que sentí culpa por no haberle hecho caso.

—Pero ese nunca fue su sueño

—La verdad que no

—Soñó ser futbolista, ¿no?

—No, quería ser actor.

Otra vez el maldito celular vibrando y gritando una música fuerte interrumpió la consulta. Schwartz cerró los ojos, González hizo un ademan con la cabeza como dándole permiso para que atienda.

—¿Si? No, recién son las seis menos cuarto, a las siete te dije. Si, en este momento estoy con un paciente. Si, ya pagué está al día todo, son grabaciones que mandan por sistema. Yo te llamo, yo te llamo, si a las siete. ¿Tomaste las pastillas que te dije? ¡Y si no sabes vos yo menos! Bueno, te llamo en un rato. Chau, chau.

Schwartz se sacó los lentes, y se presionó el entrecejo como para volver a tomar las vías de la consulta.

—Mil disculpas otra vez, pero este es un caso que me está volviendo loco —dijo el licenciado mientras sonreía. —Bueno, me había dicho que su sueño era el de ser actor.

—Sí, así es. Pero me fue mejor en el futbol.

—En ese partido usted sintió la culpa por no haber seguido lo que quería su madre.

—La verdad que sí, también me hubiese ahorrado las presiones, la exposición…

—No se crea, nunca más presionado que un médico que tiene que correr contra el tiempo y el sistema para salvar una vida, que gana poco, noches sin dormir, poca vida social. Sabemos que el futbol implica sacrificios, toda carrera implica sacrificios. Pero la frutilla del postre es que ese sueño es de su madre. Su sueño de ser actor, lo está cumpliendo, crea o no.

—¿Vos decís? —dijo Félix mientras se le dibujaba una sonrisa.

—Tenés razón, he dicho cada cosa en los reportajes, cuando sentía otra. —dijo entre risas González.

—Ahí tiene, ahí tiene, el sueño de ser doctor, es el de su madre, porque una madre no solo proyecta en los hijos sus sueños incumplidos, sino que en base a ellos busca protegerlos. Ella piensa o pensó que, siendo médico, usted estaría…

El sonido agudísimo del celular otra vez interrumpió. Sin ningún tipo de vergüenza o sin pedir permiso, Schwartz lo tomo y atendió.

—¿Hola? No, ahí no está, está en el cuarto cajón. ¿Viste la heladera? El despensero de al lado, bueno, el cuarto cajón. A las siete te dije, si, sigo con el mismo paciente pobre que ya lo interrumpí como 80 veces. Bueno, bueno. Está bien. Chau. Si, después vemos que hacemos. Chau.

El licenciado chasqueo los labios, suspiro profundamente para mantener la calma.

—Le decía González, que su madre pensaba que usted como médico tendría todo lo que ella no tuvo y gozaría de la tranquilidad. No es para enojarse con ella, ni para sentirse culpable. Todos somos distintos, y los mandatos podemos esquivarlos. ¿Ahora dígame, porque subió de peso, porque se dejó estar?

—La verdad es que mi vieja para consolarme después de ese partido, me hizo milanesas, yo sé que parece una boludez…

—No es ninguna boludez, las milanesas de la vieja son sagradas —dijo entre risas el licenciado.

—Lo sé, pero fue tanto el consuelo que buscaba, que voy todas las noches a lo de mi vieja a comer milanesas.

—Ese es otro tema que lo vamos a tratar la próxima sesión. —dijo Schwartz mientras se levantaba.

Ambos se estrecharon la mano en despedida, González lo palmeo y se fue.  Ese era su ultimo paciente del día. Se prendió un pucho, estiro las piernas, agarro el celular, marcó un número.

—¿Hola ma? Si, deja yo llevo a la salida de acá. Escúchame… ¿Queras hacer milanesas? ¿No? Bueno, deja las hago yo, si a las siete salgo, si llevo, llevo. Chau, chau, cuídate.

Hugo Schwartz corto, tiro el celular a un lado y pensó: “¿Por qué le hice caso a mi vieja y estudié psicología? Yo quería ser jugador de futbol, acá viene cada loco, mira que querer ser médico y no futbolista, mamita querida…”

Las últimas palabras de un prócer son las que quedan grabadas a fuego. Al momento de pasar a la inmortalidad, siempre pronuncian una que será inalterable a lo largo de toda la historia. A menos que la misma sea un tanto ruda y aguerrida como la que pronunció el Sargento Cabral: “Muero contento porque cagamos a esos mierdas”. Era un poco fuerte para el pomposo vocabulario de la época y para los futuros manuales de las escuelas, así que la modificaron un poquito y quedo registrado el “Muero contento, hemos vencido al enemigo”.

Tan importante es ese epitafio tallado en el mármol de la historia, que reconocemos al prócer si nos dicen una frase suya al momento de exhalar el último aliento. Generalmente son espontaneas y tratan sobre la libertad, la patria… siempre y cuando el prócer en cuestión llegue a estar su lecho de muerte esperando el tan temido final. Distinto es el caso de fallecer en pleno combate. Es más difícil de escuchar si uno no tuvo la suerte de Cabral. Porque no solo están los ruidosos cañonazos, los sablazos entre las distintas facciones, sino porque el ajetreo y candor de la batalla hace que el emisor de la frase para la posteridad se olvide que exista una. Fue el caso del Teniente Hugo Baltasar Romero de la Casa, héroe de innumerables batallas, cuyas últimas palabras fueron: “¡La re concha de tu madre, justo me vienen a sablear ahí, pedazo de hijo de puta!”. Las crónicas de la época solo dijeron que el Teniente Romero de la Casa hasta último momento vocifero en contra de los enemigos.

Como hemos dicho, cuando el prócer o valiente soldado servido de la patria tiene la buena fortuna de envejecer o morir en su lecho, las últimas palabras pueden pensarse, pueden decirse y luego quedar callado hasta que la muerte lo visite. Tal fue el caso del General Carlos Antonio Miguel Hornos de La Fuente. Héroe de la batalla de Pavón y Brasil, que mantuvo a su tropa invita en la batalla de la General Paz, protagonista de la batalla de campo empiojado. Un prócer con todas las letras y que conllevaba con él la responsabilidad que sus últimas palabras sean dignas de sus cicatrices en defensa de la Patria, la justicia y la paz.

Los años fueron pasando, las guerras fueron acallándose en el seno interior de la patria y con ellas el General Don Carlos Antonio Miguel Hornos de La Fuente pasó a retiro con 65 años. Tenía una vitalidad y energía envidiable para alguien de su edad y para aquella época. Todo lo hubiese cambiado por morirse y decir sus últimas palabras. Pero estas también cambiaron. Porque si él se moría, lo iba a hacer de viejo o por enfermedad, accidente o lo que fuese. Su frase había cambiado a: “¡Oh Patria mía! Dejo mi vida y mi alma por ti”. Le había parecido una frase corta, buena. Entre Sanmartiniana y Belgraniana. O mejor aún, porque nadie le había entregado el alma a la patria. Tan contento estaba que se la memorizó y hasta dejó anotado en un papel al lado de su mesa de luz, por las dudas.

Pasaron los años, y el tan ansiado día de la muerte parecería que había llegado. Don Carlos Antonio Miguel Hornos de La Fuente ya tenía 87 años, con fiebre, postrado en una cama y rodeado de sus dos amadas hijas, Merceditas y Bernardita, además de su fiel amigo y escribano Fernando de la Usura, y el doctor Rodolfo de Paulo. Su amada esposa, Cintia Carolina Cardozo de Hornos de La Fuente, hacía años que había dejado su mundo. Se marchó al Uruguay, porque con los años el General se había puesto bastante insoportable y cansador.

La muerte acechaba ya, los huesos cansados del General ya sentían el abrazo acogedor del eterno descanso.

—Creo que ya está. —comentó en voz bajita el General. Merceditas, Bernardita, Fernando y el doctor se acercaron. Ambas hijas comenzaron a llorar.

—No lloren, he esperado este momento. Comentó el General, mientras Fernando, el escribano, empezó a anotar. El prócer de las mil batallas lo miró azorado.

—¿Qué anotas?

—Anoto sus últimas palabras para la posteridad, mi excelentísimo General.

—¿¡Pero vos sos boludo!? ¿En que habíamos quedado? Yo digo “¡Oh Patria mía! Dejo mi vida y mi alma por ti”, vos anotas eso y ahí me muero.

—No papá, no te mueras por favor. —dijo Merceditas apretándole la mano.

—¡Me tengo que morir! ¿¡Y vos que seguís anotando, pelotudo!? —se enojó el General.

—Perdón mi General, la costumbre. Ahora usted solo diga esas palabras yo las anoto y esperamos el trágico desenlace.

—Para mí el paciente está estable, ni fiebre tiene, es más los latidos van bien, creo que hice un buen trabajo. —acotó el medico mientras le tomaba el pulso.

—¿Y usted va a conocer más de la muerte que yo? —se irguió en la cama el General— yo en la batalla de Gallina tuerta vi a la muerte a los ojos, y ahí comprendí todo, sus tiempos y formas.

—Si usted lo dice. —dijo el médico mientras miraba su reloj.

Pasaron dos horas de un silencio incómodo para todos, el General miraba un punto fijo en el techo y movía la cabeza negativamente. Merceditas y Bernardita cuchicheaban sobre sus cosas. Fernando se quedó medio dormido en un sillón, mientras que el medico aprovechaba para leer un voluminoso libro de anatomía.

—¡Oh Patria mía! Dejo mi vida y mi alma por ti —grito el General asustando y rompiendo el silencio en pedazos, haciendo saltar a los presentes. Acto continuo, cerró los ojos.

Mercedita y Bernardita se abrazaron llorando a los gritos. El escribano tomo nota de las últimas palabras de uno de los más gloriosos Generales que habían visto estas tierras. Mientras el medico ni se levantó de su sofá. Solo levantó la cabeza para mirarlo unos segundos.

—Ese hombre respira y está más vivo que yo. —dijo el doctor desde su sillón luego de unos minutos que parecieron eternos.

—¡Papá, papá estas vivo! —gritaron ambas hijas al unísono mientras corroboraban lo dicho por el doctor. Sin embargo, el General no abrió los ojos, los cerró más fuerte y pudo advertirse una mueca de fastidio y de enojo en su cara. —Háblanos papá, háblanos— suplicaban las chicas. Pero el General seguía apretando cada vez más los ojos.

—¿Qué hacemos? —pregunto el escribano, obteniendo como respuesta un encogimiento de hombros por parte del doctor.

El tiempo fue pasando, el General seguía ahí mientras sus hijas lo animaban a que diga algo, o que por lo menos hiciese un gesto. Hasta que por fin el General se irguió en la cama y abrió los ojos. Estuvo un rato así, mientras Merceditas y Bernardita daban gritos de júbilo. El General empezó a mirar mal, primero al escribano, luego al médico y finalmente a sus herederas. Se sentó en la cama, resoplo. Volvió a mirar a todos con cara de enojado y meneando la cabeza. Se colocó sus zapatos, se levantó y tomó su bastón, comenzó a caminar lentamente. Abrió la puerta del dormitorio ante la azorada mirada de todos. Bajó las escaleras, sus pasos se escuchaban como iban perdiéndose hasta el portazo que le dio a la puerta principal de la casa. Nunca más se lo vio al General. Algunos dicen que se fue a su casa cerca de San Pedro, otros dicen haberlo visto internarse en la selva del impenetrable, para así no hablar con nadie más y que esas hayan sido sus últimas palabras escuchadas.  Lo cierto es que algunos lugareños del Chaco, juran que, en algunas noches oscuras sin luna, suelen escuchar un grito enojado que dice así: “¡Oh Patria mía! Dejo mi vida y mi alma por ti”.

Estoy cansado del mundial—dijo el pelado mientras tiraba un pucho y lo apagaba con la zapatilla gastada— ¿Sabes que más me jode del mundial? Gente que no sabe nada de futbol, o ni siquiera tiene la pasión por un equipo o peor, aun, que nunca piso una cancha y que se anota gratuitamente en esta fiesta, como si toda la vida hubiera mamado futbol.

—Sos termo o envidioso, una de dos—inquirió Sebastián mientras el porta condimentos de la mesa del bar.

—Ninguna de las dos cosas, yo no voy a vestirme con la camiseta de Argentina y ver un mundial de hockey, primero porque no entiendo un carajo, segundo porque no me emociona para nada. Sí, me pone contento que a las leonas le vayan bien, que ganen, pero no estoy rompiéndole las bolas a todo el mundo o pintándome la jeta.

—Pero vos sabes cómo es el futbol, pela, pasión de multitudes…

—Una pasión no es cada cuatro años, y vos lo sabes. La pasión se vive siempre.

—Sos contrera Pela eh, no sé qué te jode, deja que la gente sea libre, por lo menos por los colores, por el país que la está pasando como el orto…

—No me vengas con esa pelotudez que por alentar a la selección uno es patriota, no mezcles las cosas…

—No las mezcló, pero deja que la gente disfrute

—¿Disfrutar qué? ¿Algo que no entiende? Hay gente que no tiene ni idea de cómo nos fue en las eliminatorias, de pedo sabe que está Messi y algún otro. Veo cada pelotudo y pelotuda disfrazarse y pintarse la cara de celeste y blanco y no sabe quién es Bilardo o Menotti.

—Ah sos un amargo…

—Amargo no, todos esos se nos vienen a subir al carro de los ganadores, y también al linchamiento si perdemos. Gente que no sabe que es un “orsai” después te putea a Messi porque erró un pase. Ya la vivimos a esta, Sebita…

—Lo tuyo es cerrado, como si fuese una secta.

—No me corras por ahí. Vos sabes toda la popular que tenemos encima, que hemos visto canchas del ascenso de todos los colores. Años de patearla.

—Pero me estás hablando del club del cual somos hinchas y que tenemos todo el año partidos como para tirar al techo.

—Es a modo de ejemplo, el hincha como vos o como yo va a la cancha, quiere a su equipo y también a la selección. No tanto, pero la sigue bien de cerca.

—Vas a caer en el lugar común de todos los termos: que el equipo de uno es más importante.

—Me seguís corriendo por izquierda, y sabes que no es así, nosotros cada tanto vamos a ver a la selección, cuando podemos y sino la seguimos por la tele. Yo estoy hablando de estos pseudohinchas que se contagian de futbol en estas épocas y se piensan que Otamendi es un sanatorio.

—Pela, vivimos en un país plenamente futbolero, dale.

—Y a eso voy, vos agarras a cualquier gil o gila de cualquier oficina y están apasionados mirando el mundial ¿Es por moda? ¿Es para seguir la corriente? ¿Para no quedarse afuera? ¿Para poder hablar de algo? Y durante las eliminatorias, la Copa América no hay nadie, a menos que salgamos campeones o nos vaya horriblemente mal, ni pelota.

—¿Pero me vas a negar que el mundial no nos une?

—No te lo niego, pero así nos tendría que unir cada vez que jueguen las leonas, o la selección de futbol femenino, o la de básquet o…

—Pasó con el básquet…

—Pasó, vos bien lo dijiste, pasó, se fue la moda con la generación dorada. Ahora a la gente le chupa tres pelotas. Los hinchas a los que seguramente les encanta el básquet siguen bancando y mirando a pleno a la selección de básquet, y en su momento habrán pensado como yo, diciendo “uh la puta madre, ahora que ganamos y el deporte es furor todos rompen las bolas, que dale Manu Ginobilli, Nocioni, etc. Hoy esos mismos hinchas pasajeros no saben ni quienes juegan en la selección.

—Puede ser, pero el futbol es el deporte más popular de la Argentina, no lo vas a comparar con otro, Pela.

—Y ahí me estás dando la razón a mí, Seba, lo hacen por moda, porque la tele los empuja. La misma sociedad. No por verdadera pasión o patriotismo.

—Mira, ahí viene el mozo, vamos a pedir y de paso le preguntamos…

—¿Qué van a querer? —pregunto el mozo sin levantar la vista de su libretita.

—Tráete unas papas con cheddar —respondió el Pela— y un Fernet para mi ¿Vos Sebi? ¿Cerveza? Una pinta de Cerveza acá para el caballero.

—¿Discúlpame, te podemos hacer una pregunta que nada que ver? —Lo miro Sebastián al mozo mientras preguntaba.

—Dígame.

—¿Cómo ve a la selección para el mundial? Me imagino que estará ansioso como todos.

—La verdad que no me gusta el futbol, además los días de mundial esto es un quilombo, lleno de gente. Y si no laburo, no como —comento imperturbable el mozo, mientras se daba media vuelta hacia adentro del bar.

Por unos minutos el Pelado y Sebastián quedaron en silencio. Parecía que la respuesta del mozo los metió en una callada reflexión. El Pela estiraba la boca para abajo, como en un gesto de desagrado, mientras que Sebastián movía negativamente la cabeza.

—Hay cada amargo, loco —rompió el silencio el Pelado— mira que chuparle un huevo la selección, mamita, hay que tener líquido refrigerante en las venas eh.

—Vos lo dijiste, vos lo dijiste pela, hay cada uno.

Rubén Cuenca había anotado un golazo, pase filtrado que tomó, enganchó y la coloco al lado del palo. Salió corriendo a festejar su gol. Se sacó la camiseta y no pensó en la amonestación. Era su gol. EL GOL. Con ese gol sobre el final, se metían en primera después de tantos años frustraciones, cargadas y humillaciones.  Después de remarla en ese octogonal de la muerte. Era la resurrección del club. Eso significaba ese gol, ser ídolo del equipo. Ser recordado por años y años. El bronce de los próceres. La demostración a esos infelices de primera que lo dejaron libre tantas veces. Era la consagración.

Vinieron los compañeros a abrazarlo, a palmearlo a felicitarlo. El estadio se derrumbaba de la emoción. Empezaron a corear su nombre. De pronto se escuchó un grito que decía “no”. La tribuna estalló en insultos. Sus compañeros fueron a increpar al juez de línea. Rubén no entendía nada. Quedo aletargado, como atrapado entre dos realidades. Hasta que de refilón vio como el juez de línea tenía la bandera levantada. Impávido mantenía su postura el linesman, ante las protestas e improperios de los jugadores.

Cuenca con el torso desnudo cayó de rodillas sin poder creerlo. Ya todo el equipo y parte del cuerpo técnico rodaba al juez de línea que se aguantaba todo. Desde las tribunas empezó a diluviar todo tipo de objeto. Rubén se levantó, agarró su camiseta y también fue al tumulto a reclamar por qué no le cobraron el gol. Un gol legitimo según se pudo ver, luego, en la repetición por televisión. El árbitro vino a poner orden, expulsando a dos compañeros y amonestando a Cuenca por estar en cuero a los gritos. La cosa no terminó ahí porque al momento de mostrarle la amarilla, el jugador le estampó terrible cachetaz. El sonido se escuchó en cada rincón del estadio. Como si todos se hubiesen callado adrede en ese preciso momento. El árbitro, como si fuese un robot, sacó la roja y chau.

El equipo terminó perdiendo en tiempo adicional y chau octogonal. Otro año más en el averno del ascenso. Otra temporada en esa maldición llamada Nacional B. Pensar que Deportivo San Antonio había hecho temporadas históricas en primera. Si hasta la Libertadores había jugado en tres ocasiones. Pero una vez que descendió, nunca más supo volver. De ídolo a enemigo. La tribuna empezó a insultarlo. Rubén se fue llorando de impotencia hacia los vestuarios. Cuando pudo ver por la tele que no había sido fuera de juego, estalló. Pateo sillas, golpeó las paredes hasta hacerse sangrar los puños. Sus compañeros de equipo trataron de calmarlo, pero fue en vano.

Pasaron los días y la bronca continuaba. Lo peor vino después: sanción de la AFA de 3 meses sin poder jugar. Sobre llovido mojado: el club, otro más, lo dejó libre. Rubén Cuenca empezó a pensar que el futbol no era para él. Pero luego recalculo: él no era para el futbol. Pasaron los meses, no había equipos que se interesaran en él. Su estado físico iba mermando terreno ante el sobrepeso. Los pocos ahorros que se había hecho como jugador ya se habían esfumado. Para colmo de males, se separó de la mujer, porque Rubén había dejado de ser Rubén desde el momento en el que el juez de línea levanto esa maldita bandera.  Se había vuelto taciturno, malhumorado, irascible. No se aguantaba ni él, mucho menos la mujer. Así es, nuevamente se quedó solo, como aquella tarde en la que no le dieron un gol legítimo.

Así empezó a odiar el futbol, a rechazarlo por completo. Ni por la televisión ni por la radio quería escuchar de ese maldito deporte. Deporte injusto, manejado por gente del mal. Pero había algo que lo molestaba más: escuchar un grito de gol. Con decirles que ya retirado y como chofer de un remis, chocó su 504 contra un VW Gol. El choque fue lo de menos, lo posterior fue lo grave. Se bajó con fierro y reventó al pobre auto de la marca alemana. Uno cuenta eso, porque Ruben en la calle tuvo múltiples choques, en todos solo se bajó del auto, intercambió datos de seguro y nada más. Pero con el incidente con el gol, le había movido la estructura psicológica.

Solo, con dolor, bronca y odio Rubén pasaba sus días pensando en cómo vengarse del fútbol. Pero no una venganza cualquiera. Algo grande, algo que mate al futbol, que lo deje sin fuerzas. Y eso era el gol, no marcarlos, sino gritarlos, festejarlos. Eso era lo más lindo del futbol, lo que mantenía con vida a pesar que todos sabían que el deporte es un mero negocio. No hay nada más bello que gritar un gol y abrazarse en la tribuna. Algunos especialistas lo comparan con un orgasmo. Y lo es, sin el orgasmo el sexo no sería nada. En el futbol sin el grito de gol, pasaría lo mismo ¿Cómo hacerlo? ¿y más estando solo en esta cruzada? ¿Recurrir a una bruja? ¿A la magia? Nada de eso, pensó Rubén mientras sonreía.

Si la fe mueve montañas, la venganza mueve volcanes. Rubén tenía todo el tiempo del mundo para llevar a cabo su venganza, para erradicar la felicidad del futbol. El nuevo milenio todavía no había empezado, él solo tenía 26 años, podría dedicarse todo el resto de su vida a fraguar la venganza contra tan noble deporte y acallar los gritos. Rubén empezó la facultad, laburaba y le metía con todo a la carrera de programación. Él sabía que ni el mal, o un pacto demoniaco o cualquier otra barrabasada iban a funcionar, lo único que iba a surgir efecto era la tecnología. Lo intuía. Su venganza lo percibía.

A lo largo del tiempo se recibió de ingeniero, mientras montaba su pequeña empresa de tecnología. Más tarde logró el posgrado, la maestría en Ciencia de Datos. La sociedad que había construido creció hasta transformarse en la más grande de Argentina. Distintos proyectos informáticos de los más grandes del país pasaban por sus manos: organismos de gobierno, multinacionales, casi logro un monopolio. Luego de años, su empresa ya era la más grande de Latinoamérica. Llegaba la hora de concretar su venganza: acallar los goles.

El conocimiento da riqueza, y la riqueza contactos. Fue en un software contable que desarrollo para la CONMEBOL donde se relacionó con todo tipo de dirigentes, tanto de la Confederación Sudamericana, como con las del resto del mundo. Hasta que llegó a entablar relaciones con la FIFA. Todos estos años le habían dado la capacidad de poder manejar a su antojo el accionar de su venganza: había diseñado un software, que, mediante un circuito de cámaras y chips en la pelota y jugadores, monitoreaban constantemente las jugadas. Las estadísticas de los equipos que participaron, obviamente en silencio, arrojaron como resultado que el 70% de los goles deberían ser invalidados por infracciones previas o por fuera de juego. Con ello no lograría erradicar el grito de gol tan ansiado, pero le daba una estocada de muerte al futbol: antes de gritar casi cualquier gol, había que esperar el visto bueno del árbitro y el de la máquina.

Presentó dicho proyecto en la FIFA en el 2015. Lo atendió un suizo, que pareció bastante interesado, más viniendo de un ex jugador que sabía de lo que hablaba. Mientras Roberto Cuenca explicaba las bondades del “sistema veedor de goles”—tal como lo bautizó Cuenca— el dirigente de alto rango de la FIFA parecía interesarse cada vez más. Luego programaron otra reunión, ya con el sector de tecnología aplicada al futbol de la máxima autoridad del futbol. Todo transcurría sobre ruedas, el proyecto avanzaba cada vez más. Finalmente, Cuenca entrego todo el proyecto en una presentación con el mismísimo presidente de la FIFA, en donde había miembros de la UEFA, AFC, CONMEBOL, entre otras Confederaciones.