Yo la verdad es que no te entiendo Cacho, la verdad que no te entiendo. Ni a vos, ni a todos aquellos que van a una cancha. O a esos hinchas que siguen a sus equipos. Es medio una locura hermano. ¿Medio? Es una locura sideral completa. Sufrir, amargarse o estar de capa caída por el resultado donde un par de tipos no puede meterla en un arco. Es enfermizo eso, es enfermizo. Ni hablar cuando vas a la cancha. Parado haciendo fila bajo el sol, después en la popular cagado de calor, en el trayecto la cana te maltrata. No te entiendo, no los entiendo.

Y eso de ponerse contento cuando ganan, mamita querida. Eso sí que no lo entiendo. Si ganaras el prode, lo entendería. O si fueses parte del equipo y te dan una moneda. ¿De qué te pones contento? Si mañana tenés que ponerte a laburar como si nada. Y encima en un par de semanas el torneo empieza otra vez y nuevamente comenzás a ponerte nervioso. Es un círculo vicioso. Para mí eso del futbol es un vicio. Es como fumar, pero con más altibajos emocionales. Pero claro Cacho, si sos un tobogán de emociones. Más que tobogán sos una montaña rusa, hermano. Hasta te peleas con amigos.

Pero que te voy a decir yo, si no escuchas a nadie, estas como loco. Todos los domingos lo mismo. Aunque últimamente no son los domingos. Son casi todos los días, porque lo que organizan el futbol ponen un partido cuando se les canta el orto. Ahí tenés lo poco que lo respetan a ustedes. Es una locura, pero vos seguís y seguís yendo. Y no solo vos, son miles, millones en todo el país.

Anda tranquilo Cacho, anda, disfruta de eso a lo que le llaman pasión. Yo también me tengo que ir yendo, porque a las siete abre el bingo y hoy me tengo fe. Vengo perdiendo seguido y en casa me quieren matar, pero yo me tengo fe que hoy algo bueno saco. Si no saque nada hace rato, pero esto es cuestión de persistencia, la maquinita tarde o temprano algo te va a soltar. Además, me hace bien, me relaja, me saca de la rutina. Vos dirás que estoy loco por pasarme como doce horas ahí adentro, pero vos tenés que estar ahí. Y somos varios eh. Tendrías que probar un día ¿te vas a la cancha? Anda tranca, yo no entiendo la verdad como te gusta eso, la flauta.

Por lo único que seguiría un partido sería por las apuestas. Pero lo veo difícil. Los jugadores son muy permeables. Vos viste la cantidad de partidos arreglados que hay. Y hasta te amargas por eso, Cachín, si sabes que esto es un negocio. Ahora encima vino el VAR. Vos me dirás que vino a mejorar el futbol. No, mi viejo, no, para nada. Vino a meter la mano negra ¿O por qué te crees que hay más casas de apuestas on line con el futbol? Hasta la selección tiene una de sponsor. Vos déjame con las maquinitas que no tarde o temprano te tiran una ficha y no me hago mala sangre, bueno un poco si cuando me dejan seco y me amargan la semana. Pero es un juego y vos lo sabes ¿Qué lo tuyo también es un juego? No Cachito, vos le metes pasión a eso. Una cosa es meter una moneda y darle a la palanquita. Otra es ir disfrazado con los colores de tu equipo a la cancha, cantar, todo eso que haces gratis y porque, según decís, te gusta.

¿Cuántos partidos ganaste? ¿Cuántos torneos? ¿Te dieron un premio? Nada viejo, al otro día a la misma rutina como siempre. Vos me dirás que vas contento, pero se te pasa cuando empieza el otro torneo, y ustedes no salen campeones muy seguido eh. Parecen el cometa Halley. Si fueses del Real Madrid por ahí te entiendo, te cansas de festejar. Siempre ahí arriba, y debo decirte que sí, eso debe ponerte contento. ¿Pero lo tuyo? No, olvídate. Si ganan uno y pierden tres. Se te van a años de vida, viejo. Claro, vos decís que soy un amargo, que de pasión no entiendo una goma, pero yo me caliento por cosas concretas, no porque el 9 del equipo al que le pagan por hacer goles metió un gol después de cinco partidos. Es como ponerme contento cuando la maquinita me tira que gané algo ¿Sabes la plata que le metí? Esto es lo mismo Cacho, estas enfermo, tenés que hacerte ver, te va a hacer mal este fanatismo, es como una enfermedad, querido amigo.

Por Toni Seguilo!  

Juan Carlos Poli era un misionero como cualquier otro. Trabajaba en la cosecha de yerba, estaba casado, tenía tres hijos y, como cualquier hijo de vecino, se ponía contento cada vez que veía a la selección. Deliraba con Messi; su sueño era sacarse una foto con él. Pero había algo en la vida de Juan Carlos; se emperraba o se transformaba en hombre lobo, como quiera decirle. Hombre lobo o Lobizón. Como gente del norte, nosotros le decimos emperrado o lobizón y a otra cosa. Muchos se imaginan como las películas de los yanquis, que los lobizones son mitad lobos y mitad humanos, todos musculosos, con ropa rota, justo a medida, parados en dos patas sembrando el terror. Créame que no.

 Cada vez que Juan Carlos se emperraba, se convertía en un perro común y corriente, más parecido a la mezcla entre un ovejero alemán y un collie. Nada fuera de lo corriente. Si uno lo veía en la calle, podía pasar como si fuese un perro más. Además, el emperrado adquiría la personalidad del humano que era. En este caso, Juan Carlos era un pan de Dios. Ni siquiera ladraba ni gruñía. La mujer le daba un plato de balanceado y a otra cosa. Los hijos jugaban con él o lo sacaban a pasear. La gente del lugar también lo conocía y más de uno, cada vez que lo veía emperrado, le daba unas palmaditas y unas galletitas. Lo que nadie supo nunca es por qué Juan Carlos se transformaba. No era séptimo hijo, ni siquiera tenía hermanos, ya que era hijo único; nadie le echó una maldición. Solo pasaba y ya. Ni siquiera pasaba en luna llena, ni cada periodo de tiempo. Era más al voleo. Podía emperrarse hoy, o quizás en un mes, o tal vez dentro de seis meses. Eso de la luna llena es otro cuento.

Un día le tocó viajar a Buenos Aires para hacer unos trámites, porque como todos sabemos: "Dios es argentino, pero atiende en Buenos Aires". Eligió una jornada particular para ir y matar dos pájaros de un tiro: un partido de eliminatorias después de la diligencia. Fueron como 26 horas en micro. Ahí lamentaba no emperrarse, ya que como perro podía enroscarse y dormir tranquilamente en el viaje. Llegó a la capital por la mañana, hizo los trámites que tenía que hacer y se mandó para la cancha. Fue a la San Martín baja, porque había ahorrado unos pesos y qué mejor que invertirlos en su sueño: ver a Messi. En realidad, su más grande anhelo era sacarse una foto con Lio, pero ya con verlo cerquita, él se conformaba.

La selección ya estaba clasificada y en frente estaba Bolivia, que todavía venía con chances. Sin embargo, la cancha explotaba. La prensa decía que Messi no iba a ser titular, como para cuidarlo o que iba a entrar unos minutos. Juan Carlos se aferraba a esto último. Tan solo pensar en que no iba a jugar Messi, y que se había gastado sus ahorros, le corría un frío por la espalda. Solo esperaba a que los periodistas se equivocaran. Pero no fue así. El once inicial era sin Messi. Ahora quedaba rezar para que el astro rosarino entrara un rato, así, por lo menos, "cubría" los gastos y lo veía cerquita.

Estaban De Paul, Mac Allister, el Dibu, Tagliafico, el Cuti... todos. Juan Carlos comenzó a disfrutar el partido. El primer gol lo hizo Lautaro Martínez. Se abrazó con todos y con cada uno de los que tenía a su lado. Si bien no estaba Messi, la cosa iba bastante bien. El segundo gol lo anotó Nicolás González. La fiesta seguía. Juan Carlos pensó que por más que no jugara Messi, la cosa estaba ya más que bien. Porque era la primera vez que veía a la selección en la cancha, cosa que muchos no pueden hacer. Se sintió contento y feliz, hasta que una puntada en los colmillos empezó a hacerle temer lo peor: se estaba por emperrarse...

Juan Carlos corrió al baño. Se encerró y la transformación comenzó, primero los colmillos, luego el pelaje, los ojos, el hocico... En cuestión de minutos, Juan Carlos era un lobizón. Pero este percance no lo inmutó; él iba a cumplir su sueño de todas formas. Abrió la puerta, se puso en cuatro patas y salió corriendo. Su aspecto de perro dócil hizo que pasara desapercibido. Pero él estaba nervioso. Empezó a correr como buscando una salida, iba esquivando piernas, gente que se preguntaba cómo llegó un perro hasta ahí. Juan Carlos se perdió, empezó a desesperarse hasta que encontró un pasillo. Olfateó olor a pasto mojado. Ese camino lo llevaba al terreno de juego. Se le cruzó una idea loca en el cerebro nublado. Enfiló por ese camino. Uno de seguridad lo quiso agarrar, fue cuando lo gambeteo y lo dejó culo arriba al gordo. Finalmente salió a la cancha a través de puertas grandes. El partido seguía jugándose. Ya en el campo de juego divisó a un Scaloni dando indicaciones. ¡Ahí estaba el banco de suplentes argentino! Encaró por ahí despacito, como para no levantar la perdiz, aunque jadeaba un poco de los nervios y cansancio. Poco a poco se fue acercando. Fue cuando lo vio, ahí estaba él, ahí estaba el rosarino, nada más y nada menos que Lionel Messi. "¡JUIIIIIRA!" se escuchó que decía un pelado de seguridad a los gritos. Juan Carlos se tiró al suelo y puso sus patitas por sobre su cabeza. Cuando el pelado maldito ese lo estaba por patear, se escuchó una voz mágica, una voz que solo había escuchado por la tele hasta ese momento, una voz que decía: "¿Eh, qué hace'? ¿Cómo le' va a pega' a un perro? Veni pa'ca vo". Sí, señoras y señores, era el mismísimo Messi sentado en el banco con los brazos apoyados en las rodillas. Lio lo llamó golpeando su muslo. Juan Carlos movió frenéticamente la cola, los ojos le brillaban y se acercó con la cabeza gacha. Los fotógrafos estaban extasiados por la tierna imagen del astro, la lluvia de flashes no se hizo esperar. Fue portada de muchos medios, salió en la tele. Juan Carlos lo logró, a su manera y en su forma de vida extraña. Y sí, Messi también tuvo otro récord, aunque sin saberlo: fue el primer jugador de fútbol en acariciar a un lobizón.

Por Toni Seguilo!