—Escuchá esta historia y después decime qué te pareció.
Sentate tranquilo; si necesitás algo, me decís, pero quedate atento a lo que te
voy a contar:
“Diego Armando Maradona nació en Villa Fiorito, jugó en Los
Cebollitas y su sueño era jugar y ganar un Mundial. Dio el salto y debutó en
Argentinos Juniors a los quince años y nunca dejó de crecer. Su talento crecía
exponencialmente. Nunca jamás tuvo enemigos afuera de una cancha. A todos los
callaba con la pelota.
Debutó jovencito en la Selección Argentina. No solo se ganó
un lugar entre los convocados para el Mundial de 1978: fue una de las figuras
que alzó la Copa del Mundo, la primera de Argentina.
Llegó a Boca, que lo recibió como a un hijo. Ganó el
campeonato local y logró la segunda Copa Libertadores para el club de la
Ribera. No pudo jugar la Intercontinental porque se lo llevó el Barcelona.
En la Selección Argentina ganó caminando el Mundial de 1982.
Ya era capitán y, esta vez, goleador del torneo. En la final venció a la
siempre difícil Alemania con dos goles de él.
En Barcelona encontró su lugar en el mundo. Al principio
parecía que había llegado simplemente para hacer lo que sabía: agarrar la pelota
y jugar. Pero pronto quedó claro que había ido para algo más. Con él, ganar
dejó de ser una excepción y empezó a convertirse en costumbre. Llegaron las
Ligas, llegó la Copa del Rey y llegó, finalmente, esa Copa de Europa que el
Barcelona llevaba tantos años persiguiendo y que hoy llamamos UEFA Champions
League. Después vinieron las Intercontinentales. Una copa llevaba a la otra. Un
festejo todavía no había terminado cuando ya empezaba el siguiente. Todo lo que
jugaba el Barça parecía terminar de la misma manera: con Maradona levantando
algo.
Tanta felicidad catalana despertó el interés de uno de los
clubes más grandes de Europa: la Juventus de Italia. Su traspaso fue récord. La
cifra parecía una locura, pero duró poco la discusión. Apenas empezó a jugar,
nadie volvió a hablar de lo que había costado. En Turín ganó dos Champions
consecutivas y convirtió a la Juventus en dueña de Europa. También llegaron los
títulos de Liga, la Copa Italia y las Intercontinentales. Los dirigentes habían
pagado una fortuna por un futbolista y terminaron descubriendo que habían
comprado una época dorada. La gloria absoluta.
En el Mundial de 1986, en México, lamentablemente no pudo
levantar la Copa del Mundo. Hizo el gol del siglo abriendo el marcador ante los
ingleses. Antes casi había marcado el primer gol, pero no llegó a poner la
cabeza y Peter Shilton la despejó con un puño. A los ochenta y un minutos,
Lineker terminó marcando el empate. Argentina se quedó afuera por penales.
Maradona no derramó una lágrima porque sabía que iba a haber revancha tarde o
temprano. La máquina alemana comandada por Karl-Heinz Rummenigge, Rudi Völler y
Lothar Matthäus ganó ese Mundial derrotando a Inglaterra por 2-0.
Terminado el Mundial, y pasada una temporada, en el ’87 pasó
al Milán de Arrigo Sacchi. A esa altura, cualquier otro jugador habría llegado
para adaptarse al equipo. Con Maradona pasó al revés. Sacchi tenía su sistema,
sus movimientos estudiados, sus jugadores obedeciendo como piezas de una
cerradura. El Catenaccio. Y en el medio de todos esos engranajes estaba el
Diego, que parecía tener permiso para hacer lo que quisiera. En ese esquema
conservador, el único que realmente jugaba era él. Ganar la Liga se volvió
habitual. Levantar la Copa Italia, también. Y cuando llegaba Europa, ganar la
Champions parecía casi un trámite. El Milán se acostumbró a ganar y Maradona, a
levantar copas. A esas alturas, ya era el jugador con más títulos en la
historia del fútbol.
Fuera de la cancha era el tipo ejemplar. Nunca una polémica.
Nunca una declaración de más. Nunca una protesta. Nunca se la jugó por nada ni
por nadie. Él solo hablaba dentro de una cancha, donde su lengua era la pelota
y el idioma, el ruido de un pase filtrado. ¿Para qué ganarse enemigos hablando?
Se casó, tuvo dos hijas. La familia modelo. Era el tipo al que no le
cuestionaban nada y él no cuestionaba nada. El periodismo estaba obnubilado con
él. Pero rara vez fue tapa de alguna revista, solo una vez salió en la tapa de
la revista Caras mostrando su mansión.
Y se vino el Mundial ’90. Mucho se habló de ese Mundial. Un
poco menos de un año atrás, se había caído el Muro de Berlín. El mundo había
cambiado para siempre. Argentina llegó a la final dejando en el camino a
Italia. Fue la primera vez que lo insultaron los de su propio equipo, donde
jugaba. Los tanos estaban como locos contra el Diego. En la final se
encontraron contra los alemanes, que eran una máquina y que necesitaban ese
título como para validar lo del Muro. El partido fue polémico y ganó Alemania
con un penal inventado por Codesal. Diego tampoco lloró en esa final
arrebatada. Tiempo después se supo que Don Julio los había entregado por un
poco más de poder. Maradona, que lo sabía no dijo nada: masticó bronca, recibió
la medalla, le dio la mano a João Havelange y a otra cosa. No quería problemas
con el poder de turno. Eso no era lo suyo. La defensa de los pobres y los
débiles la debía reclamar otro, no un futbolista.
Después del Mundial volvió a España, esta vez al Real
Madrid. El Merengue arrastraba una obsesión: no ganaba la Copa de Europa desde
1960. Habían pasado treinta años, generaciones enteras de jugadores y un
desfile interminable de figuras intentando devolverle al club aquello que
consideraba suyo. Entonces llegó Maradona. Y la espera terminó. Primero ganó
una. Después ganó otra. Dos Champions más para su colección y dos Intercontinentales
que devolvían al Madrid al lugar donde pertenecía. Esta vez no hubo título de
Liga, pero sí Copa del Rey. Fue uno de los mejores Maradona que se vieron a
nivel de clubes. Mucho antes de que el Madrid empezara a hablar de Galácticos,
ya había tenido uno. Y era argentino. Para entonces, Diego había conseguido
algo sacado del libro Guinness de records: había ganado todas las Champions que
había disputado.
El Mundial de 1994 en Estados Unidos fue la redención en los
Mundiales. Tras pasar la fase de grupos con suma facilidad, en octavos dejó en
el camino a Italia; en cuartos, a España; en semis volvió a aplastar a Bulgaria
y, en la final soñada por cualquier argentino, le ganó 2-0 a Brasil. Treinta y
tres años. Igualó el récord de Pelé con tres Mundiales ganados y quedó en la
cima de goleadores de toda la historia con 18 goles.
Muchos ya especulaban con su retiro, pero su físico parecía
de veinticinco. Él solo podía levantar al equipo o derrumbar al rival. Era una
especie de Mío Cid del fútbol. El Real Madrid prescindió de sus servicios
porque, a pesar de lo descollante en la cancha, pensaba que ya no le quedaba
hilo en el carretel. Así que armó la valija y se fue para la Fiorentina, donde
estaba su gran partener de la Selección: Gabriel Batistuta. Era un equipo
modesto, pero con el Diego ahí pudo pelear el Calcio hasta el final, ganar una
Copa Italia y alzarse con una Copa UEFA en los años que estuvo.
Físicamente, el Diego estaba intacto. Seguía acumulando
títulos, pero faltaba un último baile: el Mundial 1998. Dificilísimo, si nos
ponemos a pensar que llegó con 37 años. Pero si Roger Milla en el Mundial
anterior pudo hacer un gol con cuarenta y dos años y treinta y nueve días, el
Diego te hacía ocho goles. Su amigo Daniel Passarella sabía que Maradona era
imprescindible y nunca dejó de llamarlo. Era una Selección de ensueño: Redondo,
Maradona, Batistuta, Caniggia… Argentina goleó todos los partidos en la fase de
grupos. En octavos, contra Inglaterra, fue un trámite. Tres a cero. Fue donde
conoció a David Beckham y luego trabaron una amistad. En semis, otra vez
Brasil, donde se ganó con un zurdazo del Bati. En la final no hubo final. Fue
un tres a cero a favor de la Albiceleste. Cuarto Mundial y nuevamente en la
cresta de la ola que venía surfeando desde hacía al menos veinte años.
Todos daban por hecho que Maradona, tras su sexto Mundial,
se retiraría en la cúspide. Una cúspide imposible de alcanzar. Seis Mundiales,
cuatro ganados. Champions a más no poder. El Diego quedó libre de la Fiorentina
y se especulaba con su retiro. Se fue con el pase en su poder al Manchester
United, por pedido expreso de Ferguson y de Beckham. Ese equipo, si no fue el
mejor de la historia, estuvo ahí nomás: una Premier tras otra a las vitrinas y
la épica final contra el Bayern Múnich. Jugó un año más en los Diablos Rojos y
el Diego parecía que no tenía fecha de vencimiento. Él no quería dejar el
fútbol y el fútbol no quería que lo dejara.
Un día apareció un llamado inesperado: Lothar Matthäus. Su
viejo rival. Su viejo amigo. Le dijo que, antes de retirarse, podría jugar una
temporada en el Bayern, que todavía le podía dar mucho al fútbol. El Diego
aceptó. Esa temporada, el Bayern logró la Triple Corona, en una final épica
contra el Valencia que se resolvió con un tiro libre del diez.
Arrancó el 2002. Todo el mundo esperaba que el Diego hiciera
el último baile, el último Mundial, el séptimo. Si total Passarella lo seguía
convocando. Y se dio lo que todos esperaban: Maradona jugaría su último Mundial
a los 41 años. No lo iba a alcanzar a Roger Milla, pero con siete Mundiales en
el lomo no lo iba a alcanzar ni Highlander. Todavía tenemos fresco el recuerdo
de ese Mundial. El grupo de la muerte, la ajustada victoria ante Nigeria, la goleada
a Inglaterra, a Suecia. Luego, dos partidos fáciles: Senegal y Turquía, que
querían ser la revelación, pero tuvieron la mala suerte de cruzarse con el
Diego. En semis, Brasil de nuevo: corrida del Cani, pase del Diego, fórmula
repetidísima y gol. La final fue contra la Alemania de Oliver Kahn, compañero
del Diego. Una, dos, tres, cuatro… Todos los intentos eran en vano para vencer
al portero teutón. Hasta que un tiro libre del Diego se le metió en el ángulo.
Ni tiempo para mirar adónde fue tuvo el uno. Argentina llegaba al
pentacampeonato. El Diego también.
Ahora sí, el retiro. Pero no. También lo gambeteó: regresó a
Boca. Prometió devolverle la Copa Libertadores. La cumplió y fue a la
Intercontinental contra el Milán. Ese 14 de diciembre de 2003, a los cuarenta y
tres años, Diego Armando Maradona se retiró del fútbol…”.
***
—En otro apartado, si querés, lo vamos viendo. Te cuento qué
fue de Maradona como entrenador. Todo esto puede ser tuyo. Todo. Tenés el
talento. Siempre lo tuviste. Lo otro no, te descarrilaste fácil. Solo te voy a
pedir una cosa...
El tipo sonrió. Su arito me pareció que brillaba más. Me
miró como si hubiera sabido desde el principio quién era yo.
Y, finalmente, dijo mientras se levantaba del asiento:
—Maestro... ese tipo que nombraste durante toda la
historia... nunca sería Maradona.
Se dio media vuelta. Y se fue.
Me dejó solo. Con una única certeza: acababa de perder el
alma que más había deseado tentar.
No hay comentarios.: