Rogelio

“Funes Mori no tiene los recursos para 

definir como un delantero de River”
(Nicolas Distasio)

Ahí está Rogelio, una vez más la suerte le ha sido esquiva. Una vez más la pelota se perdió lejos del arco. Una vez más bajan los gritos desaforados de los hinchas puteándolo. Se acaba la paciencia y el partido. Un nuevo yerro sobre el final. Las manos en jarra sobre la cintura, la mirada perdida en el césped como buscando una explicación que nunca encontrara. Siguen llegando las puteadas, cada vez más fuerte.

Un once de julio de mil novecientos noventa y uno hubo un eclipse solar. Fue total en Costa Rica, el día se transformó en noche. La luna jugueteo bravamente con el sol y este tímidamente se escondió tras ella como un niño se esconde en las faldas de su madre.  Había magia en el aire, las estrellas aparecieron como las salpicaduras de caspa de algún dios distante y espacial algo descuidado. En la Argentina el fenómeno se vio en forma parcial pero sin embargo eso no le quito la magia al día. Nacía Rogelio, no venía solo al mundo, estaba junto con su hermano.  Sin embargo su número en esta vida no sería el once, tampoco el dos. Sería el nueve. Algunos dicen que fue un cinco de marzo ¡Hasta en eso le hacen errar al pobre de Rogelio!

Ahí está Rogelio esperando solo, sus compañeros lo miran, dudan si darle el pase o no. Pero se lo dan. Rogelio arremete con fuerza, mueve las piernas con la fuerza de un caballo de molienda.  Recibe la pelota y como un corvette en las onduladas carreteras norteamericanas se lanza hacia al área. Difícil que esta vez falle. “Off Side” dice la bandera del lineman que flamea. Otra vez esa bandera enemiga flameando en el aire. ¡Ese banderín hijo de puta de nuevo! Rogelio se agarra la camiseta y muerde la parte inferior, su mirada febril otra vez descansa en la gramilla. “Esta semana en el gym no voy a hacer bíceps porque me toca marcarle las jugadas a River, practico brazos levantando miles de veces el banderín con los off sides de Rogelio”, había bromeado el hijo de puta del juez de línea en la antesala del partido. Algún compañero solidario lo consuela: “Será la próxima, no te preocupes”. Otros en cambio lo miran con cara de culo y se lamentan haberle dado el pase. ¡Qué sabrán ellos! ¿Cuántos golpecitos debe dar un orfebre para terminar su obra? ¿Cuántas veces fracaso Einstein antes de desarrollar la teoría de la relatividad? El delantero, ese nueve de área es como una ametralladora, en armas de ese calibre muchas balas se desperdician, quizás tantas más de las que aciertan en el objetivo. ¿Cuántos goles se habrá errado Pelé? ¿Cuántas veces Jürgen Klinsmann quedo en Off Side en toda su carrera? Claro, nadie cuentas las malas. Solo valen las buenas, los goles asestados, las asistencias.  ¿Y si Rogelio se está errando todo esto porque luego emboara todas? Difícil saberlo. De mil goles que hizo Romario es más que seguro que habrá malogrado unos tres mil. Si los delanteros son así. En una muy buena tarde de cinco ocasiones, dos te la mandan al fondo de la red. Tres si están en una excelente racha. ¿Dicen algo de las ocasiones falladas? No, pero ahora Rogelio está fallando de cinco de cinco.

Otra vez bajan las puteadas, como esa lava que lentamente quema la vegetación. A Rogelio le zumban los oídos, seguramente tendrá revancha, pero hoy el enemigo a batir es él. Sus propios miedos y en dejar de darle bola a las oleadas de improperios que bajan de las gradas. No va a tener mucho tiempo más, el reloj marca que solo quedan un puñados de minutos. Tal vez pueda meter alguna y hacerle comer todas las palabras a esos hijos de putas que no dejan de romper las bolas con insultos. Se viene otro ataque, tal vez el ultimo del partido. “Pensá” le dice una voz interior a Rogelio. Entonces detiene su carrera hacia el arco rival, observa al último defensor y nota que no está en posición adelantada.  

Entonces ve como la jugada se va desarrollando por la banda derecha. Le llega el balón que quema, arde en los pies del delantero. “¿Por qué justo a mí?” pensó hasta el hartazgo. Rogelio levanta la cabeza, mira rápidamente a todos lados como para deshacerse de esa maldita pelota y evitar el ridículo y las postreras puteadas. No puede. Todos están marcados. Queda una única posibilidad, enfilar al arco. La gente brama, en el medio de la soledad de sus pensamientos puede escuchar lo que dice cada uno de ellos, sin embargo en su pecho los latidos cada vez se oyen más fuertes Siente un escozor que va desde el estómago hasta la garganta. La transpiración le cae fría, los ojos le brillan y siente una presión fuertísima en la nuca. Pero él estoicamente va al frente logra deshacerse de un marcador y fusila al arquero. El balón se pierde por los aires.  Hoy a la noche los programas deportivos lo mataran. Sus compañeros lamentaran haberle dado el pase.  Las palabrotas caen desde la popular y la platea como una cascada en donde no se distingue nada, solo es un ruido fuerte que lastima. Él sigue mirando el césped, buscando una explicación. Sus ojos ahora se posan en aquel esférico inflado con aire y maldad que descansa allá a lo lejos. La contempla como si pudiera desde lejos una darle una confortación. Pero el balón, la “caprichosa” como la llama Quique Wollf, sigue impávida allá a lo lejos como cagandose de risa de sus infortunios. La pelota no habla, si hablara tal vez lo aconsejaría, tal vez lo consolaría o tal vez lo putearía, como hacen todos.

Antonio Schweinheim